“之前不拿出来，是怕协议上的联络人信息泄露。”他的声音贴着她的耳朵，带着不易察觉的轻颤，指尖轻轻蹭过她的手背，擦去她落在协议上的泪珠，动作轻得像怕碰碎她，“‘夜鹰’的人疯起来什么都做得出来，我怕他们查到叔是联络人，再查到你，连累你和宝宝。”
他顿了顿，喉结轻轻滚动，声音更柔了些：“去年基地爆炸，我把账本交给张警官时，就想告诉你，可看到你刚醒过来虚弱的样子，又不敢说了——你刚经历生产，身体还没好，我怕你承受不住‘身边人都是卧底’的压力，怕你怪我瞒了你这么久。”
林知夏靠在他怀里，能清晰感受到他说话时胸腔的震动，透过薄薄的衬衫传过来，带着点微麻的痒意。她的指尖还捏着那份协议，纸张的质感带着岁月的重量，像父亲的手，轻轻压在她的心上。她突然想起父亲临终前攥着她的手，用尽最后力气说“找顾沉舟”，当时她不明白，现在才懂，那不是简单的托付，是父亲知道，只有顾沉舟能护着她，能帮他完成没做完的任务。
她还想起顾沉舟在医院守着她生产时的样子，眼底的红血丝重得像熬了几个通宵，她疼得哭时，他用指腹轻轻擦她的眼泪，说“我在”；想起两人一起解锁账本时，他握着她的手按在指纹扫描仪上，指尖的温度透过皮肤传过来，说“我们天生一对”；想起他复健时摔倒，明明疼得眉峰都皱紧了，却还笑着说“就等你扶我”——原来从始至终，他们都在朝着同一个目标前行，只是他走得更难些，藏得更深些，把所有危险都挡在自己身前。
“现在安全了。”顾沉舟的声音又响起来，带着卸下重担的释然，他收紧手臂，将她抱得更紧，像是要把她揉进自己的骨血里，“‘夜鹰’的残余势力都被控制了，警方也解密了当年的档案，叔的卧底身份也公开了，终于……可以告诉你全部真相了。”
他的指尖轻轻摸向她的头发，把落在她脸颊的碎发别到耳后，动作温柔得像在对待稀世珍宝：“以后不用再躲了，不用再瞒了，我们可以带着宝宝，去看你父亲说过的海——就去叔日记里写的那个海湾，据说那里的日落特别美；我们还可以去捡你小时候喜欢的银杏叶，去老院子看看那棵梧桐树，把叔的故事讲给宝宝听，告诉她，她外公是个英雄，是个用生命护着我们的英雄。”
海风从半开的窗缝钻进来，这次带了点院子里三角梅的淡香，撩起林知夏的头发，拂过她的脸颊，带着点微凉的痒意。她反手握紧顾沉舟的手，掌心贴着他的掌心，能清晰感受到他指尖的薄茧——那是握枪、握笔、组装婴儿摇篮时留下的，粗糙却温暖。她轻轻蹭过那些茧，像是在抚摸他这些年的辛苦，又像是在确认他真的在身边，不是幻觉。
“我们还要把这个盒子收好。”林知夏的声音带着哭腔，却笑着转头，鼻尖轻轻碰了碰顾沉舟的下巴，能摸到点刚冒出来的胡茬，有点扎手，却异常真实，“把父亲的怀表、你的协议、还有宝宝的小袜子都放进去，以后传给宝宝，让她知道，她的外公和爸爸，都是勇敢的人。”
顾沉舟低笑出声，笑声从喉咙里滚出来，带着点满足的喟叹。他松开一只手，从黑檀木盒里拿出一张泛黄的照片——是父亲和年轻时的他，两人站在码头的吊臂下，手里拿着同款的白色帆船模型，父亲笑得眉眼弯弯，他还带着点青涩，却已经能看出现在的轮廓，照片背面是父亲的字：“沉舟，托付知夏，拜托了”。
“早就想给你看这个了。”他把照片递到她面前，指尖轻轻蹭过照片上父亲的笑脸，“叔当年说，等任务结束，要带我们一起坐帆船去看海，现在虽然叔不在了，但我们可以带着宝宝去，替他完成这个约定。”
林知夏接过照片，指尖反复摩挲着背面的字迹，父亲的笔迹带着点潦草，却透着坚定，眼泪又掉了下来，这次却带着幸福的暖意。她把照片放回盒子里，和协议、怀表放在一起，然后握住顾沉舟的手，一起盖好盒盖，铜扣“咔嗒”一声扣上，像是把所有的过往都妥帖收藏。
书房里很静，只有摇篮里女儿轻浅的呼吸声，和两人交叠的心跳声，还有海风拂过窗纱的“沙沙”声，混在一起，像一首温柔的歌。阳光透过百叶窗，落在两人交握的手上，把顾沉舟的手和她的手都染成了暖金色，黑檀木盒放在书桌中央，像一个沉甸甸的承诺，装着过去的牵挂，也装着未来的安稳。
林知夏靠在顾沉舟怀里，抬头时，正好看到窗外的三角梅又飘进来一朵，落在盒子上，粉紫色的花瓣衬着深棕的木盒，格外好看。她突然觉得，所有的风雨都过去了，那些藏在黑檀木盒里的过往，那些没说出口的秘密，那些隐忍的守护，都在这一刻，化作了怀里的温度，化作了女儿的呼吸，化作了他眼底的笑意，长成了名为“家”的圆满。
“走吧，宝宝快醒了，我们去给她冲点奶。”顾沉舟轻轻扶着她的肩，两人一起转身，朝着摇篮的方向走去，他的手始终握着她的手，没有松开，像是要一直这样，牵着她，牵着女儿，走向满是阳光的未来。