顾沉舟的拇指轻轻蹭过她的手背，动作慢而轻，像在安抚一只受惊的小动物，眼底的红更明显了些，连声音都放得像哄小孩：“我怕你睡不着。”他顿了顿，低头看着她泛红的眼尾，喉结狠狠滚了一下，“你刚生完宝宝没多久，晚上要醒三四次喂她，上次我起夜，看见你坐在婴儿床边打盹，头都快垂到宝宝脸上了。我不想再让你为我的事操心，不想你晚上又盯着我看，连觉都睡不好。”
他的指尖还按在她的手背上，力道越来越轻，声音也软了下去：“再说，我自己能扛，真的没那么严重。早上吃了药，头晕已经好多了，医生说就是轻度的，休息两周就好，没必要让你跟着紧张。”
林知夏看着他眼底的愧疚与心疼，突然没了力气挣扎。她想起上个月，他肩伤发炎，胳膊肿得抬不起来，却还是强撑着给她做早餐，煎蛋时油溅到伤口上，他也只是皱了皱眉，说“没事，烫了下”；想起墓地遇袭，他后背中枪，却先把她护在怀里，说“别怕，我挡得住”；想起这次脑震荡，他昨天回来时，还笑着给宝宝换尿布，左手不方便，就用右手笨拙地系尿不湿的粘扣，当时她还笑他笨，却没发现他换完后，悄悄扶了下额头，脸色白了一瞬。
原来他的“没事”，从来都是假的。他把所有疼都藏在衬衫下，把所有硬撑都裹在笑容里，只把安稳留给她和宝宝。
林知夏缓缓转过身，动作轻得怕碰疼他，然后伸手，紧紧抱住了他的腰。她的脸埋在他的胸口，能清晰闻到他衬衫上的药味，还有淡淡的芒果香，眼泪蹭在他的衣服上，晕开一小片湿痕：“顾沉舟，我不是只会添麻烦的小孩。你疼的时候，我想帮你揉；你晕的时候，我想扶你；你睡不着的时候，我想陪你说话。”
她的声音带着哭腔，却异常坚定，指尖轻轻攥着他的衬衫下摆，把布料捏得发皱：“以后不准再瞒我了。你的伤，你的疼，你的累，我都要一起扛。就算我晚上睡不好，就算我会担心，我也想知道——因为我们是一家人，不是吗？”
顾沉舟的身体僵了一下，像被这句话烫到似的，然后突然收紧手臂，将她抱得更紧。他的下巴抵在她的发顶，温热的呼吸拂过她的发梢，带着不易察觉的颤抖，连声音都有点发颤：“好，不瞒了。”他的手轻轻拍着她的后背，动作慢而轻，从肩胛骨到腰侧，一遍又一遍，像在安抚，又像在确认她的存在，“以后什么都告诉你，头晕了告诉你，疼了告诉你，连吃的药苦，都告诉你。”
窗外的雨还在下，打在玻璃上的声音渐渐柔了些，像在为他们的和解伴奏。地上的报告碎片还散落在地毯上，有的沾着眼泪，有的沾着灰尘，却不再是冲突的象征，反而成了他们彼此坦诚的见证。顾沉舟抱着林知夏，左手轻轻摸着她的头发，指尖蹭过她耳后的碎发，动作温柔得像在对待稀世珍宝。
“芒果还新鲜，晚上给你做杨枝甘露，放你爱吃的西米，多放椰奶。”顾沉舟的声音贴在她的发顶，带着点笑意，“等下我去把报告粘好，医生说的注意事项，我们一起记，好不好？”
林知夏在他怀里点头，脸埋得更深，鼻尖蹭过他的衬衫，能感受到他胸腔的跳动渐渐平稳，不再像刚才那样急促。她知道，以后不会再有独自硬撑的隐瞒，不会再有藏在笑容里的疼，因为他们会一起面对所有风雨，一起把每一个细节，都过成安稳的日子。
顾沉舟轻轻扶着她的肩膀，让她坐在沙发上，然后弯腰去捡地上的报告碎片。他的动作很慢，左手还不太灵活，捡碎片时指尖偶尔会碰到她的手背，带着温热的温度。林知夏看着他认真的侧脸，看着他眼底的红血丝渐渐淡了些，突然伸手，握住了他的手腕：“我帮你一起粘。”
顾沉舟抬头，对着她笑了笑，眼底的温柔像化了的糖：“好，一起。”
雨还在落，公寓里的消毒水味渐渐被芒果的甜香取代，茶几上的草莓蛋糕还在，报告碎片被两人一起捡起来，放在透明胶旁边。阳光偶尔会透过云层，在地板上投下细碎的光斑，落在他们交握的手上，像一道暖融融的光，把所有的隐瞒与心疼，都酿成了此刻的安稳。