医院重症监护室的空气稠得像浸了水的棉花，消毒水的味道不是平时门诊那种淡淡的清冽，是浓得化不开的涩，混着微量吗啡的药香，压得人胸口发闷，连呼吸都要带着小心翼翼的沉重。白色的窗帘拉得半开，午后的阳光斜斜切进来，被玻璃滤去了大半热度，落在林正宏苍白得近乎透明的脸上，把他眼下深深的青黑照得格外刺眼——那是基地爆炸后，他在IcU里熬了三天三夜，连闭眼都怕再也见不到女儿的痕迹。
他躺在宽大的病床上，身上插着三根透明的输液管，一根从手背扎进血管，输着营养液，管壁上还挂着细小的气泡；一根贴在锁骨下方，连着镇痛泵，每小时缓慢推注的药量，勉强压着胸口的剧痛；最粗的一根插在脖颈处，连着生命监测仪，淡红色的液体在管内缓慢流动，像在倒数生命的刻度。监护仪“嘀嗒、嘀嗒”的声响规律得近乎残酷，绿色的波形在屏幕上起伏，却越来越平缓，连带着他胸口的起伏都变得浅而弱，每一次呼吸都像用尽了全身力气。
林知夏坐在病床边的折叠椅上，椅子是医院统一的蓝色塑料款，硬得硌腿，可她丝毫没察觉。她的右手被父亲枯瘦的手紧紧攥着，那只手曾经是温暖有力的，能把她举过头顶放风筝，能牢牢护住她不被坏人欺负，可现在却只剩一层皮裹着骨头，指节因为用力而泛白，连指甲盖都透着青紫色，却依旧不肯松开，像是怕一松手，就会彻底失去她。
她的指尖轻轻蹭过父亲手背上凸起的血管，那些血管像老树根一样虬结，皮肤薄得能看到里面流动的血液。她的目光落在他缠满纱布的胸口，纱布是浅灰色的，边缘渗着淡淡的黄，那是血渍干涸后的颜色，医生说，水泥块砸断了他三根肋骨，还戳伤了肺，剩下的时间不多了。眼泪像断了线的珠子，砸在两人交握的手背上，冰凉的触感让林正宏的手指微微动了动，像是被这温度唤醒了些意识。
“知……夏……”
林正宏的声音从喉咙里挤出来，沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着破碎的颤音，还没说完就剧烈地咳嗽起来。他咳得胸口起伏，输液管都跟着晃动，脸色瞬间又白了几分，额角渗出细密的冷汗。林知夏赶紧前倾身体，用没被攥住的左手轻轻拍着他的胸口，动作轻得像怕碰碎玻璃，“爸，您慢点说，别着急。”
他缓了好一会儿，才终于止住咳嗽，眼神重新聚焦在林知夏脸上。他的目光扫过她泛红的眼眶，落在她微微隆起的小腹上，然后又回到她的眼睛，眼底的愧疚像潮水般漫上来，连呼吸都带着颤：“爸……错了……不该走歪路，不该……让你担惊受怕这么久。”
林知夏的喉咙像被塞了团棉花，想说“我不怪你”，却怎么也发不出声音。眼泪掉得更凶了，她下意识握紧父亲的手，指尖能感受到他掌心微弱的力度，记忆突然不受控制地翻涌——
那是她六岁那年，也是这样的午后，父亲带她去码头放风筝。他穿着浅蓝衬衫，袖口卷到小臂，手里攥着红色的金鱼风筝线，她跟在后面跑，风筝飞起来时，他把她举到肩头，掌心牢牢托着她的腿，声音里满是笑意：“知夏看，风筝飞得好高！”风把他的衬衫吹得鼓起来，带着淡淡的海水味，那是她记忆里最暖的温度。
还有她十岁生日，父亲偷偷来学校看她，从口袋里掏出一颗水果糖，糖纸都被体温焐软了。他蹲在操场的槐树下，替她剥开糖纸，指尖蹭过她的唇角，说“等爸爸忙完这阵，就带你去海边捡贝壳”。那时她不知道他在做什么“忙”，只记得糖很甜，甜得让她忘了妈妈走后的委屈。
还有上次码头对峙，他举着枪对准顾沉舟，却在看到她挡在前面时，指尖明显发颤，最后开枪时故意偏了半寸，子弹擦过顾沉舟的胳膊，却没伤到要害。后来她才知道，他从来都没真的想伤害谁，只是被“夜鹰”逼得没了退路。
这些回忆像锋利的小刀子，扎得她心口发疼，她的指尖无意识地蹭过父亲的手背，像是在抚摸那些逝去的时光：“爸，我知道……我知道你都是为了我，我不怪你。”
“那时候……你妈走得早，我怕你受委屈，”林正宏的呼吸越来越急促，每说一句话都要停顿几秒，胸口的起伏也变得剧烈，镇痛泵的药量似乎已经不够压制疼痛，他的额角又渗出一层冷汗，却还是坚持着往下说，“想赚更多钱护着你，让你吃好的、穿好的，不用看别人脸色……没想到……被‘夜鹰’缠上，一步步……走到今天。”
他的目光缓缓转向站在一旁的顾沉舟，眼神里的愧疚渐渐变成恳求，甚至想微微抬起头，却被胸口的剧痛逼得又躺了回去。“沉舟，”他的声音更轻了，却异常清晰，“我知道……我欠你们太多，欠警局的，欠知夏的，也欠你的……以后……知夏和孩子，就拜托你了。”
顾沉舟一直站在林知夏身后半步远的位置，没有靠近打扰，却也没离开。他穿着件浅灰衬衫，袖口卷到小臂，露出那道与林知夏重合的月牙疤痕，目光始终落在林知夏颤抖的肩膀上，还有她被父亲攥着的手——那只手因为用力而泛白，指节都在轻微发抖。