“小心点，划到手怎么办？”顾沉舟的声音从身后传来，带着无奈的担心。他从后面轻轻扶住她的腰，掌心的温度透过薄薄的棉布传过来，稳稳地托着她，怕她踮脚站不稳摔下来。他的下巴轻轻蹭过她的发顶，带着夏日阳光的温度，“我帮你扶着，慢一点刻，不急。”
“我要把名字刻在这里，以后我就是顾沉舟的新娘啦！”林知夏仰头冲他笑，眼睛亮得像夏夜的星星，晃得顾沉舟的心跳漏了一拍。她当时还不懂“新娘”是什么意思，只知道电视里说，刻了名字在一起，就能永远不分开。顾沉舟看着她的笑脸，喉结滚了滚，伸手替她擦掉额前的汗水，声音软得像融化的糖：“好，以后你就是我的新娘。”
“想起来了？”顾沉舟的声音将她拉回现实，带着几分笑意。他走上前，指尖轻轻抚过墙上的刻痕，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝。指腹蹭过“林知夏”那三个字的凹陷，能清晰地摸到当年刻得用力的地方，那里的墙皮有点松动，他小心翼翼地避开，怕碰掉了这珍贵的回忆。
下一秒，他忽然转头看向她，目光深邃，带着几分戏谑的笑意。不等林知夏反应，他伸出手，指腹轻轻刮过她的下巴——指腹温热，带着点粗糙的薄茧，痒意从下巴传到耳根，像有羽毛轻轻搔过。林知夏像被烫到似的往后躲，脚步没站稳，撞到身后的旧木椅，发出“咚”的轻响，椅子腿在地板上蹭出细微的声响。
“怎么还跟小时候一样，一逗就躲？”顾沉舟低笑出声，胸腔的震动透过空气传过来，挠得林知夏的心尖发颤。他往前半步，逼近的气息里带着他身上惯有的雪松味，混着客厅里的樟木香气，形成一种让人安心的味道。他的目光落在她泛红的脸颊上，从耳根到下颌，像染了胭脂，“躲什么？当年可是你说，要当我新娘的。”
阳光恰好落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，眼底的认真与笑意交织在一起。林知夏看着他的眼睛，突然想起这些年他的陪伴——她被绑架时，他单枪匹马救她；她生病时，他整夜守在床边；她误会他时，他耐心解释，从不生气。他就像这旧居的刻字一样，沉默却坚定地留在她的生命里，从未离开。
她咬了咬下唇，唇瓣被牙齿咬得有点发麻，没再躲开，只是小声嘟囔：“那、那都是小时候不懂事说的……谁知道长大后会怎么样。”她说着，指尖轻轻攥着衣角，指节因为用力而泛白，眼神却悄悄看向他，想知道他的反应。
顾沉舟低笑出声，伸手轻轻碰了碰她的脸颊，指腹蹭过她泛红的皮肤，语气里满是纵容：“可我记到现在了。”他的指尖顺着她的脸颊往下，轻轻捏住她的下巴，让她抬头看着自己，眼底的认真像要溢出来，“小时候说的话，我从来没忘过。你说要当我新娘，我就记了这么多年；你说喜欢老槐树，我就一直守着这院子；你说怕黑，我就每次都等你先睡。”
林知夏的眼眶突然发热，眼泪在里面打转。她看着顾沉舟的眼睛，里面映着她的模样，还有满屋子的回忆，突然伸手抱住他的腰，脸埋在他的胸口，能清晰地听到他沉稳的心跳，带着让人安心的力度。“顾沉舟，”她的声音带着哭腔，却很清晰，“我们小时候，是不是还一起偷摘过邻居家的葡萄？”
顾沉舟的身体僵了一下，随即轻轻拍着她的背，掌心的温度透过衬衫传过来，像在安抚一个受了委屈的小孩：“是，你当时非要摘最高的那串，结果踩空了，还是我接住你的。后来邻居家的叔叔出来骂，我把你护在身后，说葡萄是我摘的，被他骂了好久。”
“我记得！”林知夏抬起头，眼泪还挂在睫毛上，却笑得很开心，“你当时还说，以后再也不偷摘葡萄了，要给我买最甜的。”
“嗯，后来我给你买了，你还说没有偷摘的甜。”顾沉舟替她擦掉眼泪，指尖的温度带着温柔，“小时候总觉得偷来的东西最甜，长大后才知道，只要是和你一起，什么都甜。”
两人走到墙前，顾沉舟握着林知夏的手，从口袋里掏出一把小小的刻刀——和小时候那把很像，木质的刀柄，有点磨手。他带着她的手，在“林知夏”和“顾沉舟”中间的爱心旁边，轻轻刻了一个小小的“?2023”，刻痕不深，却带着郑重的心意。
“这样，就把现在和小时候连起来了。”顾沉舟的声音贴在她耳边，带着槐花香的气息，“以后每年我们都来，再刻一个，直到这面墙刻满我们的时光。”
林知夏靠在他怀里，看着墙上的刻字，老槐树叶在窗外轻轻晃动，光斑落在两人身上，像撒了一地的星星。她能清晰地感觉到顾沉舟掌心的温度，听到他沉稳的心跳，还有满屋子的樟木香气和槐花香，这些都像一张温柔的网，把她裹在里面，让她知道，无论时光过去多久，这个男人，这个院子，这些回忆，都会永远陪着她。
顾沉舟低头，在她的发顶轻轻吻了一下，动作轻得像怕碰碎什么：“走吧，带你去看看我们小时候的房间，还留着你当年掉在床底的布娃娃呢。”
林知夏点点头，跟着他往二楼走，脚步很轻，却带着前所未有的安稳。楼梯的木扶手带着岁月的温度，每一步踩上去的“咯吱”声，都像在诉说着童年的故事。她知道，这场回到童年的旅程，不是结束，而是他们未来无数个幸福日子的开始，就像墙上的刻字，会随着时光，越来越清晰，越来越温暖。