“为什么……为什么不早告诉我？”林知夏的声音带着哭腔，指尖死死攥着他的t恤前襟，把浅灰色的布料捏出深深的褶，指腹都泛了白，“我总觉得镜中的人不是我，总觉得少了点什么，晚上睡觉都梦见小时候的院子，却记不清到底发生了什么……”
顾沉舟抬手，指腹先轻轻碰了碰她眼角的细纹，动作轻得像怕碰碎什么，然后才慢慢擦去她的眼泪。他的指尖带着常年握笔的薄茧，蹭过她的脸颊时有点痒，却让她更想哭。“我在等你自己想起。”他的声音放得很软，像浸了温水，“医生说，你是选择性失忆，强行提醒可能会让你更痛苦。而且……”他顿了顿，喉结轻轻滚了一下，眼神落在她小臂的月牙疤上，“我怕你想起火灾，想起那些疼，会害怕。”
他慢慢解释，每一个字都带着小心翼翼：“小时候那场火灾，是老院子的厨房电线短路引起的，你当时在院子里玩，跑进去找奶奶时被烟熏到，脸和手臂都受了伤，尤其是左眼角，被掉落的木片划了道小口子，后来就长了颗痣。你爸妈怕你留下心理阴影，等你伤好后，就带你去做了疤痕修复手术，连眼角的痣也一起处理了。后来你又因为惊吓失忆，忘了小时候的事，忘了老院子，也忘了我。”
他的指尖轻轻划过她的眼角，像是在抚摸那颗消失的痣：“我找到你的时候，你已经是现在的样子，在画廊里看画，安安静静的，我不敢认，直到看见你手臂上的月牙疤，才确定是你。我记得你眼角的痣，记得你小臂的疤痕，记得你说过要和我一起捡银杏叶，一起在老院子的梧桐树下埋时光胶囊。”
说完，顾沉舟从休闲裤口袋里掏出深棕色的钱包，皮质已经被磨得发亮，边缘还留着她去年不小心划的一道浅痕。他翻开内侧的卡槽，里面还留着一张更小的照片，比刚才那张还旧，边缘都泛了黑。照片上是两个小孩，男孩穿着蓝色的小衬衫，女孩扎着羊角辫，手里都举着一片金黄的银杏叶，笑得露出牙，女孩眼角的痣在阳光下格外明显——是他和小时候的她。
“这张照片，我一直放在钱包里。”顾沉舟把照片递给她，指尖还捏着照片的边角，怕她不小心弄坏，“照片背后有字，是我小时候写的，那时候字还歪歪扭扭的。”
林知夏接过照片，指尖抚过背后的钢笔字，字迹已经有些褪色，却还是能看清“知夏，等你想起我，我们就去老院子”，笔尖的力度很重，连纸背都透出了印子，能想象出小时候的他，趴在桌上一笔一划写的模样。眼泪又掉下来，砸在照片上，晕开一小片湿痕，她赶紧用指腹擦干净，怕弄坏这唯一的童年纪念。
她抬头看了看浴室里碎裂的镜子，裂纹里的倒影层层叠叠——有她如今的模样，有照片里扎羊角辫的小女孩，还有顾沉舟环着她的身影，像把过去和现在拼在了一起。突然就明白，不管容貌怎么变，不管记忆是否缺席，她与顾沉舟的羁绊，从童年的月牙疤开始，到他钱包里的旧照片，到刻着“知夏，等我”的银戒，再到此刻镜中重合的倒影，从未断过，只是被时光藏了起来，等着被慢慢找回。
“对不起，让你等了这么久。”林知夏埋在他的颈窝，手臂紧紧抱着他的腰，脸贴在他的t恤上，眼泪蹭在上面，晕开一小片湿痕，“我不仅想起了小时候，还想起……奶奶家老院子的梧桐树下，你说要娶我做新娘，说以后要一起在树下建小房子，养一只叫‘月牙’的猫。”
顾沉舟的身体僵了一下，然后低低地笑了，胸腔的震动透过t恤传过来，让她的耳朵微微发麻。他抬手，轻轻拍着她的背，动作慢而稳，像在哄一个找回玩具的小孩，掌心的温度透过布料传过来，暖得让人心尖发颤：“我没忘。那时候你还说，要把我们的银杏叶都存起来，等结婚的时候当装饰。”他顿了顿，声音温柔得能滴出水，“等顾明远的事了结，我们就回老院子，看看那棵梧桐树还在不在，看看我们小时候埋时光胶囊的地方，再把这两张照片贴进账本里，和我们的银杏叶、银戒放在一起，好不好？”
林知夏用力点头，手臂抱得更紧些，小臂轻轻蹭过他的手臂，两道月牙疤痕刚好贴在一起，像是终于找到了彼此的位置，再也不分开。浴室里的阳光渐渐挪到镜子上，碎裂的镜片反射出细碎的光，像撒了一地的星星，落在两人交握的手上——她的无名指戴着银戒，戒圈内侧的“知夏，等我”贴着皮肤，他的掌心覆在她的手背上，指尖轻轻摩挲着她的指节，连呼吸都渐渐变得同步。
镜中的碎片倒影，终于拼成了完整的“我们”——有童年的欢笑，有岁月的等待，有此刻的拥抱，还有未来的约定。林知夏看着那些碎片，突然觉得，镜子碎了也没关系，因为她已经找回了被藏起来的自己，找回了和顾沉舟跨越时光的羁绊，而这些，比完整的镜子更重要。
顾沉舟低头，在她的发顶轻轻印下一个吻，动作轻得像怕碰碎她：“好了，别哭了，再哭眼睛该肿了。厨房的咖啡快凉了，我给你热了牛奶，加了点蜂蜜，你不是说早上喝甜的舒服吗？”
林知夏点点头，慢慢松开抱着他的手，却没走，只是攥着他的指尖，跟着他往厨房走。路过客厅时，她看了眼沙发上的钱包，还有地毯上的照片，心里突然变得格外安稳——原来那些被遗忘的时光，从来都没消失，只是在等着她和顾沉舟一起，重新捡起来，拼成更完整的未来。
晨光透过窗户，把两人的影子拉得很长，贴在地板上，像一道分不开的羁绊。林知夏看着无名指上的银戒，又摸了摸小臂的月牙疤，突然笑了——她终于想起了自己，也终于确定，不管未来有多少风雨，她和顾沉舟，都会像这道疤痕一样，紧紧贴在一起，再也不分开。