林知夏的脚步猛地顿住，口袋里的戒指硌得指骨生疼，连指尖都开始发麻。她能想象到他此刻的眼神，一定盛满了她看不见的温柔与不舍，就像每次他看账本里那些回忆时的模样。
就在这时，顾沉舟突然直起身，抬手理了理西装领口，转身朝着出口的方向走来。
林知夏的心脏瞬间提到了嗓子眼，像被一只无形的手攥住，连呼吸都忘了。她赶紧低下头，往旁边的松柏树后又躲了躲，帽檐压得更低，几乎要遮住眼睛，宽大的外套袖子挡住半张脸，只露出一点苍白的下巴。
脚步声越来越近，沉稳的，带着皮鞋踩在柏油路上的清脆声响，一步一步，像敲在她的心上。熟悉的雪松味混着雨水的湿气，渐渐漫到鼻尖——那是他常用的雪松调洗衣液的味道，洗了无数次，却还是刻在她骨子里的气息，就算隔着十米远，就算混着泥土和百合香，她也能立刻认出来。
她能感觉到他从身边走过，步伐很稳，没有丝毫停顿，肩线挺拔，像只是路过一个无关紧要的陌生人。他的西装袖口离她的手臂只有几厘米远，她甚至能感觉到布料带起的微风，凉丝丝的，拂过她的手腕。
就在两人肩膀即将错开的瞬间，他的袖口轻轻蹭过她的手臂——那触感极淡，像一片羽毛拂过，带着一丝极淡的凉意，却瞬间让她浑身僵住。紧接着，一句低哑的话落在她耳边，声音轻得像落在水面的羽毛，几乎要被风吹散，却每个字都清晰地钻进她的耳朵里：
“别回头。”
林知夏的身体猛地僵住，指尖死死抠住口袋里的戒指，银圈深深嵌进掌心，硌得指骨生疼，疼得她眼眶瞬间红了。眼泪像断了线的珠子，在眼眶里打转，却被她强行憋回去——她想抬头，想看看他的眼睛，想确认他是不是真的还好，想再听听他的声音，哪怕只是一句简短的“别怕”。可双脚像灌了铅，沉重得抬不起来，脖子更是像被钉住，连动一下都做不到。
她知道不能回头。一旦回头，只要眼神对视哪怕一秒，以家族那些人的警惕，一定会看出破绽；一旦回头，他们之前所有的计划——假死、伪装、收集证据，都会功亏一篑；一旦回头，他之前的隐忍、她的伪装，都会变成泡影，甚至可能引来杀身之祸。
脚步声渐渐远了，雪松味也慢慢淡了下去，像被风吹散的雾，只留下一点淡淡的余味。林知夏依旧站在松柏树后，肩膀控制不住地微微发抖，口袋里的戒指被掌心的汗浸湿，冰凉的金属贴着温热的皮肤，却还是被她攥得紧紧的，仿佛只要攥着它，就能攥住顾沉舟的平安。
她能感觉到背后的目光——顾沉舟应该还没走远，或许在不远处的拐角，或许在出口的车旁，正看着她的方向，像她看着他一样，克制着所有的情绪，不敢靠近，不敢停留。
过了很久，直到身后的人群彻底散去，墓地恢复了寂静，只剩下风刮过松柏的“沙沙”声，她才慢慢抬起头，朝着出口的方向走去。脚步很轻，却很坚定，每一步都踩得很稳，没有丝毫犹豫。风又刮了过来，吹起她的外套衣角，口袋里的戒指贴着掌心，传来微弱的温度，像他留在她身边的念想。
她想起他在车里说的“最多三天”，想起他拥抱时落进她发间的眼泪，想起墓碑上那张笑着的照片——那不是终点，不是真的告别，是他们为了最终的平安，不得不走的弯路，是为了以后能光明正大地站在一起，不用伪装，不用害怕，一起去捡今年的银杏叶，一起把那枚刻着“知夏，等我”的戒指，真正戴在彼此的无名指上。
走到墓地门口时，她下意识摸了摸口袋里的戒指，戒圈内侧的字迹硌着掌心，像一句无声的承诺。阳光突然从云层里漏出一点，淡淡的，落在她的手背上，带着一丝微弱的暖意。她没有回头，也没有停下脚步，只是把脊背挺得更直，肩膀不再发抖——她知道，顾沉舟在看着她，而她要做的，就是好好活着，在安全屋里等他回来，等他们一起，把这场“假死”的故事，写成属于他们的“重生”结局。
门口的出租车已经等在那里，是张警官安排好的。她拉开车门，弯腰坐进去时，最后看了一眼墓地的方向，虽然看不到顾沉舟的身影，却仿佛能感觉到他的目光，带着坚定的力量。她攥紧口袋里的戒指，在心里默念：顾沉舟，我等你，等我们一起，把所有的危险都熬过去，然后好好地，过一辈子。