雨还在疯了似的敲打着废弃小屋的铁皮顶，“噼啪、噼啪”的声响像无数根鞭子，抽在昏暗的空间里，混着两人还没平复的喘息，漫成一片潮湿的混沌。顾沉舟刚把湿透的黑色风衣脱下来，随手搭在墙角的生锈铁架上，试图拧干袖口的积水——布料绞出的水珠落在水泥地上，溅起细小的水花，在地上积成一小滩。林知夏坐在屋中央的木箱上，怀里抱着顾沉舟刚找出来的旧毛毯，指尖无意识地摩挲着毯面的破洞，目光却突然顿住，像被钉在了顾沉舟的胳膊上。
他穿的白色衬衫在刚才巷口的翻滚里被划开一道口子，从袖口一直裂到肘部，湿淋淋的布料紧紧贴在胳膊上，隐约透出一块深色的印记。那印记形状像道浅沟，斜斜横过左肋下方，位置刁钻，刚好在心脏外侧——林知夏的心脏猛地一缩，指尖瞬间攥紧毛毯，粗糙的毛线刺得掌心发疼，呼吸都跟着滞了半拍。
她记得小时候，每到夏天，父亲总爱穿件宽松的短袖，她就趴在父亲的怀里，小手指着他左肋下那道浅疤，一遍遍地问：“爸爸，这里疼不疼呀？是不是被大灰狼咬了？”父亲每次都会笑着把她的手挪开，掌心轻轻按在她的头顶，说：“是很久以前救人时留下的，早不疼了。”可他从来没说过救的是谁，也没说过伤是怎么来的。那时她只当是普通的旧伤，可此刻看着顾沉舟身上这道相似的疤痕，一种莫名的预感顺着脊椎爬上来，像藤蔓缠紧了心脏，让她指尖发颤，连腿都有些发软。
“怎么了？”顾沉舟注意到她的目光，低头扫了眼自己的胳膊，才发现衬衫的破口露了疤痕。他的动作顿了顿，拧着袖口的手慢慢松开，水珠顺着指尖往下滴。他没像平时那样下意识遮掩，反而抬起眼，目光直直撞进林知夏泛红的眼眶里，喉结轻轻滚动了一下，像是做了某种藏了很久的决定。他伸出左手，指尖捏住衬衫最上方的纽扣，指甲蹭过磨旧的线迹，缓缓往下解——第一颗纽扣解开时，露出一小片锁骨，沾着的水珠顺着锁骨往下滑；第二颗解开，左肋的皮肤渐渐露出来，那道疤痕在昏暗中愈发清晰；第三颗纽扣落地时，棉质衣料顺着他的动作向两侧敞开，风从破窗钻进来，吹得衣料轻轻晃，把那道疤痕完整地呈现在林知夏眼前。
那道疤比她记忆里父亲的那道略浅些，却同样是斜向的，从左肋下方一直延伸到腰侧，大概有两指宽，边缘还留着淡淡的粉色印记，是愈合多年却没完全淡化的痕迹，摸上去应该是硬的，像块嵌在皮肤里的细木片。林知夏的眼泪毫无预兆地涌了上来，视线瞬间模糊，她慢慢从木箱上站起来，脚步发虚，差点撞到旁边堆着的空罐头，好不容易走到顾沉舟面前，抬起手，指尖悬在疤痕上方，抖了半天都没敢落下——她怕这是幻觉，怕一碰到，眼前的一切就会碎掉。
“这是你父亲救我时留下的。”顾沉舟的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，却带着回忆的温度，目光落在疤痕上，像是透过这道疤，看到了五年前的仓库。“五年前，我刚毕业，跟着你父亲查陆明宇的走私线——那时候陆明宇还没现在这么嚣张，只敢在城郊仓库偷偷交易。我们蹲了三天，终于等到他的人来送账本，却没料到他们带了枪。”
他的指尖轻轻碰了碰自己的疤痕，动作里带着种复杂的温柔：“当时陆明宇的手下突然开枪，子弹直奔我的胸口，你父亲反应比我快，几乎是扑着把我推开——子弹擦着他的肋下过去，却还是蹭到了我的左肋，划开一道口子，血当时就涌出来了。你父亲抱着我躲在木箱后面，用自己的衬衫给我裹伤口，说‘沉舟，你得活着，知夏还等着我带她吃巷口的张记面’。”
林知夏的指尖终于敢碰上去，轻轻落在疤痕的边缘。那触感比周围的皮肤略硬些，带着顾沉舟的体温，透过指尖传到她的心里，像一道温热的桥，一头连着她记忆里笑眼弯弯的父亲，一头连着眼前眼眶泛红的顾沉舟。原来父亲从未说过的“救人”，救的竟是他；原来父亲每次提起“沉舟这孩子靠谱”时的笑意，不是随口的夸赞，是过命的交情；原来她和顾沉舟的羁绊，早在五年前就已经被父亲系上了，只是她到今天才知道。
“我爸当时……是不是很疼？”她的声音带着哭腔，指尖轻轻摩挲着疤痕中间的浅沟，像是想抚平那道印记，“他从来没跟我说过，他受过这么重的伤。”
顾沉舟的喉结又滚了一下，突然伸手握住她的手腕。他没用力，只是轻轻将她的手往下按了按，让她的掌心完整地贴在疤痕上——那道疤刚好能被她的掌心盖住，温热的体温透过疤痕传到她的掌心，烫得她心口发麻，连眼眶都跟着烧了起来。“他没喊疼。”顾沉舟的声音贴着她的耳边响起，带着点不易察觉的颤抖，呼吸扫过她的耳廓，混着雨水的湿气，“他只说‘小伤，不碍事’，还笑着跟我说，等抓到陆明宇，就带你去海边，拍你一直想要的全家福。”
林知夏的眼泪终于掉了下来，砸在顾沉舟的胸口，晕开一小片湿痕，很快又被他身上的热气烘得发潮。她的掌心紧紧贴着那道疤痕，像是想透过这道印记，摸到父亲当年的温度，摸到那些没说出口的牵挂。她抬头时，撞进顾沉舟的眼睛——那里面盛着小屋外透进来的微光，还有对父亲的敬重，对她的珍视，像两团小火苗，在昏暗里亮得惊人。顾沉舟的衬衫还敞开着，风一吹，衣料扫过她的手背，那道疤痕在昏暗中格外清晰，却不再是冰冷的旧伤，而是带着父亲温度的承诺，是她和顾沉舟之间剪不断的宿命羁绊。
“我爸……他是不是早就把我托付给你了？”林知夏的声音很轻，带着点哽咽，指尖在疤痕上轻轻画着圈，“他日记里写‘舟是靠谱的孩子’，我当时还不懂，现在才知道，他早就把我交给你了。”
顾沉舟的身体轻轻颤了一下，伸手把她往怀里带了带，让她的头靠在自己的胸口——刚好能贴着他的心脏，能清晰听到他有力的心跳，“咚、咚、咚”，和她的呼吸慢慢凑成同一个节奏。他拍在她后背的手，从一开始的轻，慢慢变重，像是在确认她真的在身边，又像是在压抑翻涌的情绪：“叔在仓库里跟我说，‘沉舟，我这辈子没什么牵挂，就知夏一个女儿，她胆小，怕黑，你以后多担待点’。”他顿了顿，声音里带着点鼻音，“后来他出事，我拿着他留下的账本，第一件事就是找你，可你爸妈已经带你去了国外，我找了三年，才在画廊看到你。”
林知夏在他怀里点了点头，脸颊贴着他的衬衫，能闻到布料上的霉味混着他身上淡淡的皂角香，还有一丝若有若无的血腥气——是刚才巷口擦伤的小口子。她的掌心还贴在那道疤痕上，感受着顾沉舟胸腔的起伏，感受着他心跳的力度，突然觉得，那些过去的误解、不安，好像都在这道疤痕里找到了答案。原来从父亲扑过来推开顾沉舟的那一刻起，他们就早已是“一伙人”，是要一起扛过风雨的人。
“顾沉舟，”她仰起头，鼻尖蹭过他的下巴，带着点湿意，“我以前总怀疑你，总跟你闹别扭，你会不会觉得我很麻烦？”