秋日的梧桐叶像被染透的蜜糖，簌簌落在青石小径上，踩上去发出“咯吱”的轻响，碎叶的纹路里还沾着清晨的露水，凉得沁人。顾沉舟牵着林知夏的手走到巷口时，她的脚步突然顿住，指尖无意识地往回勾了勾，连带着顾沉舟的手也跟着停在半空。
风卷着叶香漫过来，混着巷尾老面馆飘来的葱花和酱油香，那味道鲜得勾人，像根细针，猝不及防扎进林知夏的回忆里。她抬眼望去，巷尾的“张记面馆”还开着，木质招牌被岁月浸得发黑，“张记”两个字的漆皮掉了些，却依旧透着烟火气。门口的煤炉正冒着袅袅白烟，老板张叔穿着洗得发白的围裙，正弯腰往锅里“来碗阳春面？多加葱花？”
林知夏的指尖突然蜷缩起来，无名指上的铂金戒指轻轻蹭过顾沉舟的掌心，金属的微凉混着他掌心的暖，让她的心跳猛地快了半拍。那些被时光埋住的画面突然涌上来——五年前也是这样的秋日，她刚在设计公司加完班，抱着厚厚的图纸站在公交站，冷风灌进领口，冻得她缩着脖子。就在这时，一辆旧电动车“吱呀”停在面前，顾沉舟戴着顶灰色针织帽，羽绒服的拉链没拉严，露出里面洗得发白的衬衫，他从怀里掏出个还冒着热气的肉包，塑料袋上凝着水珠，递过来时指尖还带着羽绒服的凉意：“路过巷口买的，你先垫垫，等下带你去吃张记的面。”
她记得当时肉包的温度透过塑料袋传过来，烫得她指尖发麻，咬第一口时，肉汁溅在嘴角，顾沉舟慌慌张张地从口袋里掏纸巾，却摸出张皱巴巴的图纸——是他刚画好的建筑设计稿，边角还沾着铅笔灰。后来到了面馆，他坐在对面，笨拙地给她剥蒜，指腹被蒜汁染得发辣，却没皱一下眉，只是笑着看她把汤喝得一滴不剩，眼底亮得像盛了漫天星光，连说：“慢点喝，不够再点一碗。”
心口突然泛起一阵熟悉的酸涩，暖意裹着汹涌的回忆涌上来，像被开水烫过，从喉咙一直烧到眼眶。她喉咙里猛地一痒，下意识地抽回手，蹲下身撑着冰凉的青石板，指关节因为用力而泛白，指尖死死攥着地上的梧桐叶，叶脉的纹路硌得掌心发疼，连指甲都掐进了叶肉里。一阵反胃感涌上来，她忍不住干呕了两声，声音闷在喉咙里，带着点委屈的颤，冷汗顺着额角往下淌，很快濡湿了额前的碎发，贴在皮肤上又凉又痒。
顾沉舟的动作比思维还快，几乎是林知夏蹲下去的瞬间，他就跟着蹲了下来，膝盖擦过青石路，沾了点碎叶也不在意。他的手掌轻轻覆在她的后背上，指腹顺着她的脊背慢慢摩挲，力度放得极轻，像在安抚受惊的小动物，连呼吸都放得很缓，怕惊扰了她。“怎么了？是不是胃不舒服？”他的声音里带着急意，尾音都有些发颤，另一只手飞快地从口袋里摸出温水，拧瓶盖时指尖都有些发紧，连指节都泛了白，递到她嘴边时还细心地晃了晃，指尖贴着瓶壁确认水温刚好，才轻声说：“喝点水，缓缓就好了。”
林知夏凑过去喝了两口，温水滑过喉咙，带着点清甜的凉意，那阵反胃的感觉才慢慢压下去。她抬头时，额前的碎发已经被冷汗粘成一缕一缕，贴在脸颊上，连睫毛上都沾着细小的水珠。顾沉舟没说话，只是伸出手，用指腹轻轻把那些碎发别到她耳后，动作轻得像怕碰碎她。他的指腹带着常年握笔的薄茧，蹭过耳垂时，那点粗糙的温热瞬间渗进皮肤里，耳垂倏地就烫了起来，像被炭火轻轻燎过，连带着耳尖都泛了层浅红。
“都记起来了？”他的拇指还停在她的耳垂上，轻轻擦了擦上面的冷汗，语气里带着温柔的确认，眼底盛着化不开的心疼，还有点了然的软。林知夏看着他，点了点头，声音带着点刚平复的沙哑：“记得，当时你羽绒服里还揣着图纸，肉包的油渗到图纸上，你还心疼了好半天。”
顾沉舟愣了一下，随即低笑出声，指尖轻轻捏了捏她的耳垂：“你倒记得清楚，我还以为你早忘了。”他顿了顿，眼神飘向巷尾的面馆，像是也回到了五年前，“那天你加班到七点，我怕你饿，绕了三条街才买到你爱吃的那家肉包，揣在怀里怕凉，就贴在衬衫上，结果油渗了一大片，后来洗了好几次都没洗掉。”
“我知道。”林知夏的指尖轻轻碰了碰他的手腕，“你当时穿的那件蓝衬衫，后来我帮你洗的时候，还看到领口的油印，问你你还不肯说。”她的声音软下来，带着点委屈，“还有在面馆，你剥蒜的时候，指腹被蒜汁辣得发红，我让你别剥了，你还说‘你爱吃蒜，多剥点才香’。”
顾沉舟的喉结轻轻滚了一下，伸手把她往身边拉了拉，让她靠得更近些：“那时候怕你刚加班完没胃口，想着多剥点蒜能开胃，又怕蒜汁溅到你身上，只能慢慢剥。”他的指尖顺着她的手背往下滑，握住她的手，指腹摩挲着戒指内圈的指纹，“你当时喝面汤的样子，眼睛亮晶晶的，我就想，以后每个秋天，都要带你来吃张记的面。”
林知夏靠在他的肩膀上，能闻到他身上熟悉的皂角香，混着巷口的叶香，让她心里的酸涩慢慢化成了暖。她的指尖在他掌心画了个圈，蹭过他掌心的薄茧：“后来你去外地出差，我自己来吃过一次，张叔还问‘跟你一起来的小伙子呢’，我说你出差了，他还多给我加了个荷包蛋。”
“张叔一直对你好。”顾沉舟的下巴轻轻抵在她的发顶，动作轻得怕碰疼她，“上次我来买面，他还问我什么时候带你过来，说‘小姑娘爱吃葱花，得多放’。”他顿了顿，声音放得更柔，“今天要不要进去？我让张叔多放葱花，再加两个荷包蛋，跟五年前一样。”