“知夏。”他低头，嘴唇轻轻擦过她的发顶，带着点温热的气息，“我没走。”他的声音放得更柔，像怕惊扰了什么，“当年行李箱是我故意放在玄关的，想看看你会不会留我，可你看到后没问，只是躲在房间里哭。我怕你真的误会，最后没敢走，一直在等你找过来——等你发现这个密室，等你看到这本日记，等你知道我从来没打算离开。”
林知夏的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他的衬衫纽扣上，顺着纽扣往下淌，浸湿了他的衬衫。她伸手环住他的腰，手指攥着他的西装下摆，把布料捏出深深的褶。“你为什么不告诉我？”她的声音带着哭腔，像受了委屈的孩子，“我以为你真的要走，以为你不想等我了。”
顾沉舟低笑出声，笑声里带着点释然的温柔，他的下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，把她往怀里带得更紧：“是我不好，不该跟你闹这种别扭。”他的指尖轻轻擦过她的眼角，把眼泪擦掉，指腹的薄茧蹭过皮肤，带来一阵细微的痒，“我以为你懂我，知道我不会走，却忘了你那时候有多敏感，有多怕失去。”
密室里的月光从气窗照进来，落在两人交叠的影子上，把他们的身影拉得很长，贴在地板上，像幅融化的画。旧日记摊在林知夏的腿上，最后一页的泪痕，在月光下泛着淡淡的光，终于有了被温暖覆盖的痕迹。顾沉舟的手依旧轻轻抚着她的后背，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝，另一只手拿起腿上的日记，指尖轻轻拂过最后一页的泪痕：“你看，当年的眼泪，现在终于可以擦掉了。”
林知夏点点头，靠在他的怀里，听着他沉稳的心跳，感受着他掌心的温度，突然觉得所有的等待都值得了。她抬起头，看着顾沉舟的眼睛，月光落在他的眼底，映着她的模样，里面没有丝毫的疏离，只有藏不住的温柔和庆幸，像在说“还好你终于找到了我”。
“顾沉舟，”她的声音带着点刚哭过的沙哑，却异常认真，“我们再也不闹别扭了好不好？再也不互相试探，再也不把话藏在心里。”
顾沉舟的身体顿了顿，随即更紧地抱住她，手臂几乎要把她揉进骨血里。他的嘴唇轻轻碰了碰她的额头，动作轻柔得像怕碰碎她：“好，再也不闹了。”他的声音带着点郑重的承诺，“以后不管什么事，我们都一起面对，不管是走私船的‘夜鹰’，还是生活里的小别扭，都再也不分开。”
密室里的空气渐渐变得温暖，陈年木料的味道和雪松味交织在一起，旧日记的纸页被风轻轻吹得翻了翻，停在第三十七页，那页画着雪松图案的字迹，在月光下格外清晰。林知夏靠在顾沉舟怀里，手指轻轻摩挲着他腰侧的西装布料，心里悄悄笃定：原来最好的爱情，不是一帆风顺，而是即使有误会，即使有等待，最终还是能找到彼此，把错过的时光，一点点补回来。
顾沉舟低头，看着怀里的人，指尖轻轻捏了捏她的下巴，动作带着点久违的亲昵：“饿不饿？我带你去吃你最喜欢的红豆粥，那家店我一直让老板留着你爱吃的蜜枣。”林知夏点点头，没松开环着他腰的手，反而抱得更紧了些——她怕一松手，这美好的画面就会消失，怕这迟来的重逢只是一场梦。
“不是梦。”顾沉舟像是看穿了她的心思，指尖轻轻蹭过她的脸颊，“我在，一直都在。”他牵着她的手，拿起腿上的旧日记，小心翼翼地放进书架的玻璃罩里，和那只银质书签放在一起，“这本日记，我们以后一起续写，把这几年错过的时光，都写进去。”
两人并肩走出密室，顾沉舟轻轻推回胡桃木书架，恢复成原来的模样。走廊的壁灯亮着柔和的光，把他们的影子拉得很长，贴在墙上，像幅慢慢移动的画。走到书房门口时，顾沉舟停下脚步，转身把她往怀里带了带，在她的嘴唇上轻轻吻了一下——动作很轻，却带着无比的认真，像在许下一个永恒的承诺。
“走吧，回家吃红豆粥。”他牵着她的手，往厨房的方向走。林知夏看着他的侧脸，月光落在他的轮廓上，温柔得让人心安。她知道，不管前面还有多少风雨，不管走私船的案子还有多少波折，只要有他在身边，她就什么都不怕了——因为他们终于找回了彼此，再也不会被误会和等待隔开。
厨房的灯亮起来时，砂锅里的红豆粥已经煮好了，飘出甜甜的香气。顾沉舟盛了一碗，放了三颗蜜枣，递到她嘴边：“尝尝，还是你喜欢的味道。”林知夏张嘴，甜丝丝的红豆混着蜜枣的香，在嘴里化开，暖得让人心口发颤。这味道，像极了他们的爱情，经历过等待的苦，最终迎来了重逢的甜。
密室里的旧日记还在书架上，最后一页的泪痕，终于被温暖覆盖；而他们的故事，才刚刚开始新的篇章，带着未凉的等待，和永不分开的承诺，一直走下去。