话音落，他没等她回应，突然松开按在墙上的手。林知夏还没反应过来，就见他弯腰，从地毯上捡起那串钥匙，然后径直从西装裤口袋里掏出另一把——是书房的抽屉钥匙，之前她没注意，原来这串钥匙一直带着。他把整串钥匙塞进她掌心，冰凉的金属硌着她的掌心，带着点他指尖的温度。他的指尖覆在她的手背上，轻轻按住，不让钥匙滑落：“想看什么？车祸的监控，还是我后来找的证人证词？我都给你看，咱们一起看。”
林知夏愣住了，掌心的钥匙沉甸甸的，不仅是金属的重量，还有他藏在背后的心思。她突然想起白天律师临走时说的话：“林小姐，你不知道，顾先生当年为了找这盘车祸监控录像，跑了三个交警大队，还差点跟档案科的人起冲突。他说一定要留着最完整、最清楚的版本，等你什么时候想知道了，能给你看最真实的画面，不让你听别人的片面之词。”
眼眶瞬间泛红，眼泪在里面打转，她攥紧钥匙，突然伸手环住顾沉舟的腰，把脸埋进他的颈窝。他的衬衫还带着酒后的温热，混着雪松味和淡淡的酒气，裹住她，让她觉得无比安心。她的肩膀轻轻抽动着，眼泪砸在他的衬衫上，晕开一小片深色的湿痕。
顾沉舟的身体顿了顿，随即伸出手，轻轻拍着她的后背。他的手掌带着温热的力度，从她的肩胛骨往下，一遍遍轻抚，像在安抚一只受惊的小动物。“哭什么？”他的声音软得像融化的糖，带着点哄劝的意味，“又不是什么坏事，走，带你去书房，咱们一起看，我给你讲当时的细节，好不好？”
林知夏点点头，没松开环着他腰的手，反而抱得更紧了些。她能清晰感受到他腰腹的肌肉因为她的动作微微绷紧，却很快放松，带着包容的温柔。“顾沉舟，”她的声音带着哭腔，闷闷的，却异常认真，“你为什么对我这么好？”
顾沉舟低笑出声，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，动作温柔得像在抚摸珍宝：“因为你是林知夏啊。”他的指尖轻轻梳理着她的头发，把沾在脸颊的碎发别到耳后，“是我找了三年的林知夏，是我想护一辈子的人。”
他牵着她的手，拿起茶几上的温水递到她嘴边：“先喝口水，压压情绪，不然等下看录像，又该哭了。”林知夏乖乖张嘴，温水滑过喉咙，带着点甜，是他刚才特意加了点蜂蜜的。
喝完水，顾沉舟牵着她往书房走。他的手很暖，掌心的薄茧蹭过她的指腹，带着熟悉的触感。走廊的壁灯亮着柔和的光，把他们的影子拉得很长，贴在墙上，像幅慢慢移动的画。钥匙串上的小鲸鱼挂件轻轻晃着，银闪闪的，在光下格外显眼。
走到书房门口，顾沉舟停下脚步，转身看着她，伸手替她擦了擦眼角残留的泪痕：“准备好了吗？里面可能有点……血腥，要是怕，就靠在我怀里。”林知夏点点头，攥紧他的手，心里的紧张被他的温柔抚平了——不管录像里的画面有多可怕，只要有他在身边，她就什么都不怕了。
顾沉舟推开书房门，暖黄的台灯亮着，书桌上放着个旧硬盘，就是律师说的监控录像储存盘。他牵着她走到书桌前，先把椅子拉出来，让她坐下，然后才弯腰打开电脑。屏幕亮起来时，他坐在她身边，手臂轻轻环住她的肩膀，把她往怀里带了带：“开始了。”
录像画面里，三年前的海边公路清晰可见。她坐在副驾，正笑着跟顾沉舟说话，手里还拿着颗贝壳；顾沉舟握着方向盘，侧头看她时，嘴角带着笑。突然，画面里冲出来一辆卡车，顾沉舟的反应极快，立刻打方向盘，同时伸手把她往副驾内侧护。撞击的瞬间，他的后背对着车窗，碎玻璃瞬间划开他的衬衫……
林知夏的眼泪又掉了下来，却没躲开，只是往顾沉舟怀里靠得更紧。他的手掌轻轻拍着她的后背，在她耳边轻声解释：“当时我怕玻璃扎到你，就用后背挡了一下，没什么大事。后来把你从车里拖出来时，你还攥着我的手，说‘顾沉舟别放手’，我怎么会放手呢……”
书房里很安静，只有屏幕里的声音和他温柔的解释。林知夏靠在顾沉舟怀里，听着他的声音，看着录像里他拼命护着她的模样，突然觉得所有的试探都没必要了——这个为了她跑遍交警大队找录像、为了她把后背留给碎玻璃、为了她找了三年的人，早就把她刻进了骨子里，用最笨拙也最真诚的方式，守护着她的过去和未来。
录像放完时，天已经快亮了。顾沉舟关掉电脑，把她抱起来：“困了吧？带你去睡觉。”林知夏点点头，靠在他怀里，手里还攥着那串钥匙，小鲸鱼挂件贴在掌心，暖得让人心安。
走到卧室门口，顾沉舟轻轻把她放在床上，替她盖好被子。他刚要起身去洗漱，手腕却被林知夏攥住。“别走。”她的声音带着点刚睡醒的沙哑，“陪我睡会儿。”
顾沉舟笑了，俯身躺在她身边，伸手把她往怀里带了带：“好，陪你睡。”他的下巴抵在她的发顶，呼吸渐渐平稳。林知夏闭上眼睛，听着他沉稳的心跳，手里还攥着那串钥匙——这串钥匙，不仅能打开书房的抽屉，还能打开她心里所有的不安，让她知道，往后的日子，有他在，就什么都不用怕了。
窗外的天渐渐亮了，晨光透过窗帘缝隙照进来，落在两人交握的手上，把钥匙串上的小鲸鱼挂件映得发亮，像颗藏在时光里的星星，见证着这份跨越三年的守护与爱意。