“你醒过来看到镜子里的自己，哭着求医生帮你恢复原来的样子。”顾沉舟的指尖依然停在她的眼角，轻轻摩挲着那颗小痣，动作慢得像在数着时光的痕迹，“手术做了三次，医生帮你修复了眉骨的疤痕，调整了骨折的下颌骨，还帮你补了眼角的痣——你说这颗痣是爸爸留下的，不能丢。可手术结束后，你却忘了车祸前的所有事，连我是谁，都记不起来了。”
他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，眼底映着霞光，泛着点湿润的光：“医生说你可能是选择性失忆，把痛苦的回忆都藏起来了。我没敢告诉你真相，怕你承受不住——你刚醒过来时，连听到‘车祸’两个字都会发抖，我怎么敢再让你想起那些。”
林知夏的指尖冰凉，轻轻攥住顾沉舟的袖口，西装面料的质感透过指尖传来，让她稍微找回了点现实感。她看着顾沉舟眼底的心疼，那些被忽略的细节突然像潮水般涌上来——每次她无意识摸自己眉骨时，他都会下意识屏住呼吸，指尖会微微发颤；每次深夜她做噩梦惊醒，他都会坐在床边，轻轻抚摸她的头发，动作温柔得像在哄孩子；他钱包里永远留着这张她“不认识”的照片，每次拿钱包付钱时，都会先看一眼照片，再抬头对她笑。
“那……我们以前是什么关系？”林知夏的声音带着点沙哑，指尖轻轻蹭过他袖口的缝线，“你说这张照片是我们去海边拍的，我们那时候……”
顾沉舟的身体微微前倾，额头轻轻碰了碰她的额头，呼吸扫过她的唇瓣，带着点温热的气息：“我们是恋人。”他的声音很轻，却异常坚定，“你父亲早就知道我和你的关系，他还说，等抓住‘夜鹰’，就帮我们筹备婚礼。”
霞光渐渐暗下去，房间里的光线变得柔和，只剩下落地窗外的橘色余晖，将两人的影子拉得很长，贴在沙发上，像幅融化的画。林知夏的眼眶瞬间泛红，眼泪像断了线的珠子，砸在顾沉舟的手背上，带着点温热的湿意。她突然想起父亲日记里写的“‘舟’是个靠谱的孩子，知夏以后就拜托他了”，原来父亲早就把她托付给了他，原来他们的感情，从来都不是从重生后才开始的。
顾沉舟轻轻擦掉她的眼泪，指尖带着点粗糙的温柔，“对不起，没早点告诉你。”他的嘴唇轻轻碰了碰她的额头，像在许下一个迟到的承诺，“我以为瞒着你，你就能过得轻松点，可我忘了，你最想知道的，从来都是真相。”
林知夏摇摇头，伸手抱住他的腰，脸颊贴在他的衬衫上，能清晰听到他平稳的心跳，“不怪你。”她的声音带着哭腔，却异常温柔，“谢谢你一直护着我，谢谢你没放弃我。”
顾沉舟的身体僵了一下，然后缓缓抬手，轻轻抱住她的后背，动作小心得像怕碰碎她。他的下巴抵在她的发顶，呼吸带着点未平复的急促，“我怎么会放弃你。”他的指尖轻轻划过她的后背，像在安抚，也像在确认她真的在身边，“不管你记不记得以前的事，我都会一直护着你，像你父亲希望的那样。”
房间里很安静，只剩下两人交缠的呼吸，还有窗外渐渐消失的霞光。林知夏靠在顾沉舟的怀里，手里还捏着那张照片，指尖轻轻摩挲着相纸上的自己，突然觉得，那些丢失的记忆好像没那么重要了——重要的是，现在的他还在身边，还在护着她，还在等着她想起他们的过去。
顾沉舟轻轻拿起她手里的照片，小心翼翼地放进钱包里，金属搭扣“咔嗒”一声合上，像是把过去的时光妥帖收好。他扶着林知夏的肩膀，让她靠在沙发上，然后起身去厨房：“我给你煮点热牛奶，你刚哭了，喝点暖的舒服。”
林知夏点点头，看着顾沉舟的背影，他的西装裤还是挺括的，却因为刚才的拥抱，多了点生活的温度。她抬手摸了摸自己的眉骨，虽然没有疤痕，却能感受到顾沉舟指尖的温度，还有那份藏在时光里的温柔。
很快，厨房传来牛奶沸腾的“咕嘟”声，混着顾沉舟轻哼的调子——是首她没听过的歌，却异常熟悉，像在梦里听过无数次。林知夏的嘴角轻轻勾起，眼泪还挂在睫毛上，却笑得很轻，很暖。
她知道，不管过去的记忆能不能找回来，她和顾沉舟的未来，都会像这杯热牛奶一样，温暖而坚定。那些被时光掩埋的真相，那些藏在细节里的守护，都会成为他们一起走下去的力量，直到抓住“夜鹰”，为父亲讨回公道，也为他们的过去，画上一个圆满的句号。