他的动作快得像蓄势的猎豹，几乎是本能地侧身避开，同时左手闪电般伸过来，精准地扣住了林知夏的手腕。力道大得惊人，指节因为用力而泛白，冰冷的金属表带硌在她的皮肤，疼得她瞬间倒吸一口凉气，手腕像是要被捏碎似的，连带着整条胳膊都麻了。
没等林知夏反应过来，顾沉舟已经拽着她的手腕，猛地将她按向旁边停着的警车引擎盖。
“砰！”
后背撞上金属引擎盖的瞬间，林知夏感觉浑身的骨头都在疼。引擎盖还残留着警车行驶后的余温，却被夜风吹得凉了大半，透过薄薄的衬衫传来，与顾沉舟覆在她后背的掌心形成诡异的温差——他的掌心是热的，带着汗湿的黏腻，死死按住她的肩胛骨，让她动弹不得。
“想找死？”
顾沉舟俯身贴近，温热的呼吸喷在她耳后，带着雨水的清冽和雪松味，可说出的话却淬着冰，每一个字都像冰锥扎在皮肤上。他的指腹无意识地蹭过她手腕内侧的浅疤——那是她七岁时被弟弟推下楼梯，手腕磕在台阶上留下的，淡褐色的痕迹藏在腕骨内侧，不仔细看根本发现不了。
林知夏能清晰感受到他指尖的停顿，像是碰到了什么熟悉的东西，按在她后背的力道也松了半分，可下一秒又恢复了狠厉：“知道这录音笔里要是藏了不该有的东西，你会有什么下场吗？”
疼痛和屈辱让林知夏挣扎起来，她试图抬头，鼻尖却不小心蹭到了顾沉舟的下颌线。胡茬刚冒出来，扎得她鼻尖有点痒，能清晰看到他喉结滚动的弧度，每一次滚动都像是在压抑着什么。警灯的红蓝光在他脸上明明灭灭，照亮了他眼底的冷意，却也让她捕捉到一丝转瞬即逝的犹豫——像是刚才那狠厉的动作，只是他刻意的伪装，眼底深处藏着她看不懂的复杂。
“那是我的东西。”林知夏咬着牙，声音发颤却不肯服软，手腕还在用力挣扎，试图从他的钳制里挣脱，“你凭什么拿我的笔？你到底想干什么？”
顾沉舟突然低笑了一声，笑声很轻，却带着嘲讽。他松开扣着她手腕的手，转而捏住录音笔，将笔凑到她眼前。银色的笔身在警灯下发着光，晃得她睁不开眼，只能眯着眼睛看着他转笔的动作。
“你的东西？”他故意停顿，温热的呼吸扫过她的耳廓，带着痒意，却让她浑身紧绷，“在这码头，我说它是谁的，它就是谁的。”
说完，他没再看她，松开按在她后背的手，转身就走向停在不远处的黑色轿车。风衣的下摆扫过林知夏的胳膊，带起一阵冷风，他甚至没回头，只是将录音笔揣进风衣内侧的口袋，指尖在口袋边缘顿了顿，像是在确认笔是否放稳，然后拉开车门，坐了进去。
引擎启动的声音打破了码头的寂静，黑色轿车缓缓驶离，很快消失在夜色里，只留下一道淡淡的车尾灯残影。
林知夏还僵在警车引擎盖上，后背残留着金属的凉意和他掌心的压痕，手腕内侧的痛感还在蔓延，连带着心口都发紧。她低头看着自己的手腕，那道浅疤还在，刚才被顾沉舟捏过的地方已经红了一片，指节因为用力挣扎而泛白。
“林小姐！”年轻警察跑过来，语气带着责备，“你刚才太冲动了，知道他是谁吗？顾沉舟，沉舟集团的总裁，不是我们能随便惹的！”
年长警察也走过来，看着林知夏苍白的脸色，语气缓和了些：“行了，笔录先到这吧。我们会再查一下海域，但你最好也联系下家人，别让他们担心。”
警察收拾东西离开后，码头又恢复了寂静，只剩下海浪拍打着礁石的声音，还有林知夏一个人站在引擎盖旁，望着顾沉舟消失的方向。
她伸手摸了摸后背，引擎盖的压痕还清晰可见；又碰了碰手腕，泛红的痕迹刺痛着神经。那个男人，明明掐着她脖颈时狠得像要置她于死地，却在摸到她的疤时松了力道；明明抢走了她的录音笔，却没对她做更过分的事；明明眼底满是冷意，却藏着一丝犹豫。
他到底是谁？为什么会出现在码头？为什么要拿她的录音笔？父亲说“遇到危险找顾沉舟”，可顾沉舟明明就是危险本身。
夜风吹得更冷了，林知夏裹紧雨衣，转身走向自己撞坏的车。车尾的变形处还沾着海藻，是刚才从码头带上来的，像个无声的提醒。她打开车门，坐进驾驶座，指尖还在发颤，却下意识摸向口袋里父亲留下的旧怀表——金属外壳冰凉，贴在掌心却让她稍微安心了些。
怀表的指针在黑暗里走着，“滴答滴答”的声音在寂静的车厢里格外清晰。林知夏盯着前方漆黑的路，脑子里全是顾沉舟的脸——掐她时的狠厉、转笔时的嘲讽、摸到疤时的停顿。她突然意识到，这场意外的相遇，还有那支消失的录音笔，或许只是个开始，她和顾沉舟之间，藏着远比她想象中更深的牵扯。
车厢外，残留的雨丝又开始落了，砸在车窗上，发出细碎的声响，像在诉说着什么未说出口的秘密。林知夏握着怀表，发动了汽车，引擎的轰鸣声在夜色里显得格外微弱，可她知道，从录音笔被抢走的这一刻起，她的人生，已经彻底卷入了一场她看不懂的漩涡里，而顾沉舟，就是漩涡的中心。