清晨七点半的阳光，透过轿车的全景天窗，在米色真皮座椅上投下菱形的光斑。顾沉舟握着方向盘的右手稳得像磐石，左手却始终没离开过林知夏的膝盖——他帮她把裙摆拢好，指尖轻轻蹭过她露在外面的小腿，那里覆着层薄丝袜，触感细腻得让他动作顿了顿，随即又轻轻拍了拍，像在确认她没觉得凉。
“座椅要不要再往后调点？”顾沉舟侧头看她，眼神落在她搭在腿上的设计稿文件夹上，“昨天改稿到三点，别累着腰。”他没等她回答，已经松开方向盘（只一瞬，立刻又握住），伸手去调副驾座椅的按钮。指尖碰到她的手背时，他特意放慢动作，指腹蹭过她的指节——那里有常年握笔留下的薄茧，是他心疼了无数次的地方。
林知夏摇摇头，反手抓住他的手，掌心贴掌心，能感受到他指腹的薄茧和温热的汗：“不用，这样刚好。”她的指尖轻轻勾了勾他的无名指，那里戴着他们的婚戒，铂金的凉意混着体温，是彼此的印记。顾沉舟的嘴角瞬间弯起，握着方向盘的手更稳了，连眼角都染了笑意：“那困了就靠我肩上睡会儿，还有四十分钟才到。”
轿车驶进画展所在的文创园时，顾沉舟先停稳车，绕到副驾帮林知夏开门。他的手指扣在车门框上，弯腰时西装下摆扫过地面，先伸手护住她的头顶，怕她下车时磕到。“慢点，台阶有点高。”他扶着她的腰，掌心贴着她的腰线——那里是她穿礼服时最显曲线的地方，他总爱这样护着，像护着件稀世珍宝。
画展门口的签到台旁，工作人员递来参展证，顾沉舟先接过来，仔细看了眼上面的名字，确认是“林知夏”三个字，才帮她别在领口。别针穿过面料时，他的指尖轻轻捏着她的衣领，怕弄皱她特意穿的米白色连衣裙——是他上周陪她挑的，说“衬得你像从画里走出来的”。
“还记得这里吗？”刚走进展厅，顾沉舟的声音就裹着怀念的轻，牵着她的手往左侧走。光线渐渐暗下来，只有顶光打在中央的油画上，画布上的海浪翻涌，夕阳染红河面，正是他们初遇时林知夏驻足的《海誓》。
林知夏的脚步顿住，指尖下意识收紧，攥得顾沉舟的手微微发疼。三年前的画面突然涌来：她当时穿着白色蕾丝裙，蹲在画前捡掉落的糖画，指尖沾了糖霜，是顾沉舟递来的纸巾，指尖的温度至今记得。
“在想什么？”顾沉舟从背后轻轻环住她的腰，手臂圈得不算紧，却刚好将她拢在怀里。他的下巴抵在她的发顶，胡茬蹭得她头发轻轻颤，呼吸带着雪松味的古龙水，扫过她的颈侧，痒得她轻轻缩了缩脖子。“当时我就站在你后面，”他的手指轻轻划着她的腰侧，“看你蹲在地上捡糖画，头发垂下来挡住脸，我就想，这个女孩真好看，我一定要保护她。”
林知夏靠在他怀里，后背贴着他的衬衫，能感受到他胸腔的起伏，还有他说话时的震动。她伸手往后，指尖勾住他的领带，轻轻拽了拽：“你当时怎么不直接跟我说话？”
“怕你觉得我唐突。”顾沉舟的手指轻轻捏了捏她的脸颊，动作温柔得像在碰易碎的瓷，“我在你身后站了三分钟，看你捡完糖画，又站在画前看了好久，才敢走过去问‘你也喜欢这幅《海誓》吗’。”他低头，嘴唇蹭过她的耳垂，“现在想想，幸好当时鼓足了勇气。”
展厅里的人渐渐多起来，有人注意到他们，顾沉舟却没松开环着她的手，只是轻轻往旁边挪了挪，让她靠得更舒服，避开人流的挤压。“走，去看你的设计稿。”他牵着她的手，指尖始终攥得很紧，怕她在人群里走散。穿过几幅油画，林知夏的设计稿终于出现在眼前——挂在展厅的黄金位置，是幅名为《共生》的家纺设计，淡蓝的海浪纹里嵌着细碎的梅花图案，正是她和顾沉舟的胎记纹样。
“这是我老婆林知夏的设计！”顾沉舟的声音瞬间亮起来，眼睛里像盛了星星，拉着她站到设计稿前，对旁边驻足的评委笑着介绍。评委夸“纹样有巧思，情感很饱满”，顾沉舟比自己获奖还开心，握着林知夏的手抬到唇边，轻轻吻了吻她的指节。他的唇瓣带着点凉，却很快被她的体温焐热，吻得很轻，却很认真，指尖甚至因为激动而微微颤抖。
“知夏，你真厉害。”他的额头抵着她的额头，呼吸带着点急促，“我就知道你可以的，你的才华终于被更多人看到了。”林知夏的脸颊发烫，指尖蜷缩着，轻轻捏了捏他的掌心：“也有你的功劳，要是没有你支持我……”
“跟我没关系，是你自己厉害。”顾沉舟打断她，伸手帮她把垂到胸前的头发别到耳后，指腹蹭过她的耳垂，带着点痒，“以后还会有更多人看到你的设计，我会一直陪着你，做你的第一个观众。”
周围有人举起手机拍照，顾沉舟下意识把林知夏往怀里带了带，用自己的肩膀挡住镜头，怕强光晃到她。“我们去那边坐会儿，人太多了。”他牵着她走到休息区的沙发，帮她拉开椅子，等她坐下后，又蹲在她面前，帮她调整裙摆，指尖蹭过她的脚踝，确认丝袜没勾丝。
“要不要喝点水？”他从背包里拿出她常用的保温杯，是粉色的，上面印着小念夏画的全家福。拧开盖子时，他先尝了一口，确认温度刚好，才递到她嘴边：“温的，你早上没怎么喝水。”林知夏张嘴喝了两口，他伸手帮她擦了擦嘴角的水渍，指腹的薄茧蹭得她有点痒，却很安心。
画展快结束时，人渐渐散去，顾沉舟牵着林知夏的手，又走回初遇的地方。《海誓》前没了人，他指着画前的地砖：“当时你就站在这里，左脚在前，右脚稍微往后踮着，看得特别认真。”他的手指轻轻划过她的手背，“我走过来跟你搭话，你还吓了一跳，手里的糖画差点掉在地上，耳朵红得像番茄。”