清晨的第一缕晨光，是从窗帘缝隙钻进来的。淡金色的光丝落在顾沉舟的手背上，他睫毛颤了颤，没立刻睁眼——左臂的伤口还在隐隐作痒，是愈合期特有的麻胀感，昨晚林知夏换药时特意叮嘱过，别用力，别碰水。
他轻手轻脚地掀被子，动作幅度压到最小，受伤的左臂自然垂在身侧，右手撑着床沿慢慢坐起。床垫的弹簧发出轻微的“咯吱”声，他立刻顿住，侧头看向身边的林知夏。她还睡着，长发散在枕头上，嘴角微微上扬，像是做了好梦，呼吸均匀得让他安心。
顾沉舟俯身，指尖轻轻拂过她额前的碎发，动作轻得像怕惊走蝴蝶。指尖触到她温热的皮肤时，他嘴角也跟着弯起——今天是他出院的日子，也是他偷偷计划好的“补偿日”，要给她做最爱的煎蛋，要陪她在院子里晒太阳，还要把欠了许久的婚礼计划，好好跟她说说。
蹑手蹑脚走到卧室门口，他回头又看了眼床上的人，确认没吵醒她，才轻轻带上门。下楼时，楼梯扶手的木纹硌着他的右手，受伤的左臂始终离栏杆半寸远，避免不小心碰到加重疼痛。厨房的推拉门没关严，留着一道缝，他推开门时，金属滑轮的“咕噜”声在安静的清晨格外清晰。
打开冰箱，里面整整齐齐码着食材——鸡蛋放在最上层的保鲜盒里，是林知夏特意选的土鸡蛋，蛋黄更黄；番茄放在旁边的网袋里，还带着新鲜的蒂；连他爱吃的培根，都用保鲜袋分装好，贴着“一次一片”的便签。顾沉舟拿起鸡蛋，指尖碰到冰凉的蛋壳，突然想起第一次给她煎蛋的场景，也是这样手忙脚乱，最后把鸡蛋煎成了炭块，她却笑着吃了大半，说“比外卖香”。
“这次肯定行。”他小声给自己打气，拿出平底锅放在燃气灶上，开火时特意调小了火，怕油溅得太厉害。倒油时，右手拿着油壶，左手扶着灶台保持平衡，油刚倒进去，就有几滴溅到了手背上，他“嘶”地吸了口凉气，慌忙缩回手，指尖在裤子上蹭了蹭，却没敢用水冲——怕吵醒林知夏。
打鸡蛋时更狼狈，蛋壳碎渣掉进碗里，他用筷子挑了半天，好不容易挑出来，蛋液却洒了半碗在台面上。搅拌时，筷子敲得碗沿“当当”响，他越急越乱，最后干脆放下筷子，用勺子慢慢搅，动作慢得像在完成什么精密工作。
终于把蛋液倒进锅里，“滋啦”一声，油星再次溅起，这次直接溅到了他的衬衫上，留下几个焦黑的印子。他盯着锅里的鸡蛋，眼睛都不敢眨，生怕又煎糊，可越紧张越出错，忘了翻面，等他反应过来时，鸡蛋的边缘已经黑了，焦糊味瞬间弥漫开来，呛得他连连咳嗽，眼泪都快出来了。
“嘀嘀嘀——”
烟雾报警器突然响了，尖锐的声音在客厅里回荡。顾沉舟慌了神，伸手去够灶台上方的排气扇，忘记了左臂的伤口，动作幅度太大，牵扯到缝合处，疼得他倒吸一口凉气，手一抖，平底锅差点从灶台上滑下来。
“怎么了？”
林知夏的声音从门口传来，带着刚醒的迷糊。顾沉舟回头，正好撞见她揉着眼睛走进来，头发还乱糟糟的，看到满厨房的油烟和他脸上沾着的蛋液，先是愣住，然后捂住嘴笑了起来，肩膀抖得厉害，连眼泪都笑出来了。
“别笑了！”顾沉舟的耳朵瞬间红透，从耳根蔓延到脖子，他慌忙用袖子擦脸，却把蛋液蹭得更匀了，活像只花脸猫。他挠着头，眼神躲闪，声音都有些发颤：“我本来想给你做你喜欢的煎蛋，结果搞砸了，还差点把厨房烧了……”
林知夏走到他身后，伸手从背后轻轻抱住他的腰，下巴抵在他的后背，脸颊贴着他沾了油烟的衬衫，能感受到他身体的僵硬和轻微的颤抖。她的手臂圈得不算紧，却刚好把他圈在怀里，掌心贴着他的小腹，温热的温度透过布料传过来：“没关系，我知道你是为了我好。”
她抬头，鼻尖蹭过他的后颈，带着撒娇的意味：“以后还是我来做饭吧，你打下手就好，比如帮我剥蒜、洗菜，这些你肯定能做好。”
顾沉舟猛地转过身，左手撑着灶台，右手伸过来，小心翼翼地将她打横抱起来。他受伤的左臂始终离她半尺远，避免碰到她，右手托着她的膝弯，力度刚好能让她安稳地靠在他怀里。将她放在厨房的大理石台面上时，他特意用手垫在她的腰后，怕她硌到：“不行，我要给你做饭，要宠你一辈子。这次只是失误，下次我肯定能做好，我昨天还在网上看了教程呢。”
他拉过她的手，放在自己的腿上，指尖轻轻摩挲着她的手背，动作温柔得像在抚摸易碎的珍宝。然后，他低下头，嘴唇轻轻碰了碰她的手背，带着薄凉的触感，却让林知夏的指尖瞬间发烫。“知夏，”他的声音放得很轻，眼神里满是认真，“我欠你的婚礼还没补，等我伤口好了，我们就去办一场最盛大的婚礼，邀请所有亲朋好友，让所有人都知道你是我的妻子，是我顾沉舟要疼一辈子的人。”
林知夏看着他眼底的光，像盛了星星，忍不住点头。顾沉舟笑了，又低下头，吻了吻她的手心，舌尖偶尔蹭过她的掌心，带来一阵痒意，让她忍不住蜷缩起手指。“我会让你成为最幸福的新娘，”他的声音贴着她的掌心传来，带着胸腔的震动，“婚纱你随便挑，喜欢哪个就买哪个，场地选在海边，你不是一直想去海边办婚礼吗？还有你喜欢的糖画爷爷，我也会请他来，给我们做一对凤凰糖画，象征我们一辈子在一起。”
“好。”林知夏的声音带着哽咽，伸手抱住他的脖子，将脸埋在他的颈窝，鼻尖蹭过他的衬衫，能闻到油烟味和他身上淡淡的雪松味混合在一起，意外地让人安心。
最后，早餐还是林知夏做的——简单的清粥和凉拌黄瓜，顾沉舟坐在餐桌旁，乖乖地等着，像个听话的孩子。林知夏把粥端到他面前时，他立刻拿起勺子，先舀了一勺吹凉，递到她嘴边：“你先吃，我不饿。”
“你也吃。”林知夏笑着张嘴，然后把勺子推回他手里，“你的伤口还没好，要多吃点，才能快点恢复。”
顾沉舟点点头，却还是时不时给她夹菜，凉拌黄瓜里的蒜末他都挑出来自己吃，知道她不爱吃蒜。吃到一半，他突然想起什么，放下勺子，伸手摸了摸她的头发：“等会儿吃完，我们去院子里散步吧？医生说适当活动对伤口恢复好。”