茧壁上的裂纹像被无形的手催动着，以肉眼可见的速度疯长。原本交织的金色羽毛纹与红色胎记光被扯得变形，像被狂风拉扯的丝绸，纹路边缘开始卷曲、断裂，细碎的金光从缝隙里渗出来，落在祠堂的青砖地上，也落在林知夏的手背上。那光没有之前的暖意，反而带着刺骨的凉，像冬天的碎冰碴子，触到皮肤时，让她忍不住打了个寒颤，指尖下意识蜷缩起来。
顾沉舟的身体抖得更厉害了，不是轻微的颤动，而是从胸腔深处传来的、不受控制的抽搐。他的肌肉紧绷着，肩膀绷得像拉满的弓，连脖颈的青筋都暴起，泛着不正常的青色。右眼的金色几乎要完全吞噬左眼的深褐，只剩下瞳孔边缘一圈微弱的深棕，像即将熄灭的烛火。只有攥着林知夏的手还保持着最后一丝力气，力道大得让她手腕生疼，指节泛白，指甲甚至嵌进了她的掌心，留下几道浅浅的血痕。
“知夏，不管我变成什么样……” 他的声音带着浓重的鼻音，黑色气息从嘴角溢出，混着微弱的喘息，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。他将她的手更紧地按在自己胸口，林知夏能清晰感受到两颗心脏的跳动：属于他的梅花胎记心脏跳得慌乱，带着急促的震颤，像受惊的兔子；属于弟弟林知宇的心脏则微弱细碎，每一次搏动都带着气若游丝的脆弱，像风中摇曳的蛛网。“我爱你是真的，想和你过一辈子是真的，连煎蛋总煎糊……也是真的。”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了回忆的闸门。顾沉舟的眼前浮现出第一次给她煎蛋的场景——那天清晨的阳光还没完全照进厨房，他系着她买的粉色围裙，手忙脚乱地打鸡蛋，蛋清流得满灶台都是，蛋黄还没熟就急着盛盘，手背上溅到的热油烫出小红点，他却顾不上疼，只想着赶紧端给她尝尝。林知夏凑过来时，鼻尖蹭到他的胳膊，伸手轻轻吹了吹他手背上的红点，笑着说“比外卖好吃”，指尖的温度顺着皮肤钻进他心里，烫得他耳朵发红。
后来他练了无数次，却还是总把蛋边煎得焦黑。有次他盯着锅里焦黑的边缘，挠着头窘迫地说“这次又失败了”，林知夏却走过来，伸手捏了捏他的脸颊，指尖带着刚从冰箱拿过牛奶的凉意，笑着调侃“顾总煎蛋的焦香，整条街都能闻到”。他当时抓住她的手，按在自己胸口，让她感受自己加速的心跳，却没敢说出口——其实他故意煎糊过几次，就为了看她笑着捏他脸的模样。这些细碎的小事，此刻像温暖的电流，顺着血管流遍全身，成了他对抗先祖意识最顽固的力量。
林知夏的眼泪落在他的手背上，滚烫得像要灼穿皮肤，顺着他的指缝往下淌，滴在两人交握的手心里，汇成一小片湿痕。她俯下身，嘴唇轻轻碰过他额头的伤疤——那是为护她挡炸弹时磕的，缝了五针，现在摸起来还有浅浅的凸起，带着未散尽的灼热。她的吻很轻，像羽毛拂过，顾沉舟的睫毛剧烈地颤动了一下，攥着她的手不自觉地松了半分。
接着，她吻过他脸颊的浅疤——那是初遇时帮她拦前男友，被对方指甲抓伤的，痕迹很淡，不仔细看几乎看不见，却藏着他们故事的起点。吻落下去时，顾沉舟的喉结狠狠滚动了一下，身体微微前倾，像是想更靠近她一点。最后，她的唇落在他后背的凤凰纹路上，那里的皮肤还带着未愈的灼热，金色羽毛的根部沾着干涸的血痂，粗糙得像砂纸。吻下去的瞬间，顾沉舟的身体猛地绷紧，后背的肌肉剧烈抽搐，喉咙里溢出一声压抑的闷哼，像是疼，又像是别的什么情绪。
“我知道。” 林知夏的声音哽咽着，却字字清晰，每一个字都带着颤抖的暖意。“你偷偷给我买姨妈巾，总选我常用的棉柔款，藏在衣柜最上面的格子里，怕我不好意思——上次我找不到，你假装在找衬衫，其实是偷偷把它放在我枕头边，指尖还沾着衣柜里的樟脑丸味。”
她的指尖轻轻划过他的手背，那里还留着为她搬快递时蹭到的擦伤。“你怕我做噩梦，每晚都坐在床边看我睡，直到我呼吸平稳了才敢躺回你那边。我醒过好几次，都假装没看见——有次我故意翻了个身，你慌忙往后退，膝盖撞到床腿，却没发出一点声音，我能感觉到你站在床边，手悬在我头顶，怕我着凉又不敢碰我。”
她的眼泪又掉了下来，落在他的手背上。“你还偷偷给女儿攒‘嫁妆钱’，把钱放在带锁的木盒子里，盒子里还放着她第一次画的全家福，画里你把自己画成了大兔子，我是小兔子，她是小小兔子。你说要让她成为全世界最幸福的小公主，每次给她买玩具，都要对比好几家，怕有棱角划伤她的手。”
“别说了……” 顾沉舟突然伸手捂住她的嘴，指腹带着他的体温，还沾着未干的眼泪，湿意蹭在她的唇上，带着淡淡的咸味。他的掌心贴着她的唇，力道不算重，却带着不容拒绝的温柔。他笑着，眼泪却像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，滴在她的手腕上，冰凉的触感让她忍不住瑟缩了一下。“再说我就舍不得离开了，知夏……”
他的声音带着哭腔，指尖轻轻摩挲着她的唇瓣，像是在珍惜最后一点触碰的机会。“我还没陪你去海边放烟花，去年跨年你说想看海上烟花，我早就订好了游艇，还准备了保温桶，里面装着你爱吃的糖炒栗子。” 他的喉结动了动，声音更轻了，“还没给女儿办五岁的生日会，她上次说想要蜘蛛侠的蛋糕，我已经联系好了蛋糕师，连装饰用的小蜘蛛侠玩偶都买好了，放在后备箱里，想给她惊喜。”
他顿了顿，另一只手不自觉地摸向自己的口袋——那里本该放着他早就定制好的求婚戒指，和他手上的是一对，内侧刻着“知夏的沉舟”。可现在口袋空空如也，戒指还在别墅的保险柜里，像一个没来得及说出口的承诺。“还没……还没跟你求婚呢。我本来想在2025年10月15日，我们初遇三周年那天，在海边的糖画摊旁，把戒指藏在兔子糖画里，等你咬到的时候，就单膝跪下……”
他的声音越来越低，带着浓浓的遗憾，握着林知夏的手又紧了几分，指甲几乎要嵌进她的肉里。林知夏能感受到他掌心的冷汗，还有他身体越来越明显的颤抖，那是先祖意识在疯狂反扑的信号，他快要撑不住了。
就在这时，“轰隆”一声巨响，茧身突然剧烈震动起来！像是有什么沉重的东西从外面狠狠撞击，力道大得让他们在茧里站不稳。顾沉舟下意识将林知夏紧紧护在怀里，手臂像铁箍一样圈着她的腰，将她的脸按在自己胸口，不让她受到一点冲击。他自己的后背则重重撞在茧壁上，“咚”的一声闷响，震得整个茧都晃了晃，细碎的金光簌簌往下掉，落在他们的头发上、肩膀上。
林知夏被护在怀里，能清晰听到顾沉舟胸腔里传来的闷响，还有他喉咙里溢出的黑血——那血带着铁锈味，滴在她的头发上，黏腻得让她心慌。他剧烈地呛咳起来，身体因为咳嗽而抽搐，却依旧没有松开护着她的手臂，反而抱得更紧，像是要用自己的身体筑成一道屏障。