杂物间的霉味混着经年累月的灰尘扑进鼻腔，呛得林知夏猛地偏头咳嗽。那味道和二十年前被父母锁过的阁楼一模一样，潮湿的、带着木质腐烂的腥气，瞬间将她拽回那个被藤条抽得蜷缩在墙角的午后。
林博文举着打火机，火苗在他布满红血丝的瞳孔里疯狂跳动，燎着额前汗湿的发梢，发出“滋滋”的轻响。“你说啊！”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，另一只手死死攥着生锈的铁盒，指节泛白，“当年爸妈拿藤条抽我时，你为什么躲在门后不说话？你也觉得我是累赘对不对！”
火光照亮他扭曲的脸，左眉骨那道小时候摔的疤在阴影里像条蜈蚣。林知夏的指甲深深掐进掌心，疼痛让她保持清醒。她突然笑了，笑声在狭小的空间里显得格外诡异，从牛仔裤后袋摸出颗用透明糖纸裹着的水果糖，橙黄色的糖块在火光下泛着暖光——是橘子味的，林博文小时候总偷偷塞给她的那种，说“姐姐吃了就不疼了”。
“我记得，”她的声音很轻，像羽毛落在烧红的铁板上，“你总把糖藏在床板缝里，木刺勾破了好几次手，血珠滴在糖纸上。”
火苗猛地晃了晃，差点脱手。林博文愣住的瞬间，瞳孔里的疯狂褪去大半，只剩下茫然，像被戳破气泡的孩子。就是这半秒的迟疑，顾沉舟像蓄势已久的猎豹般扑过去，左手攥住他手腕狠狠一拧，右手扣住他后颈往墙上按。
“当啷——”打火机砸在水泥地上，火苗在惯性中滑出半米，最终被顾沉舟一脚踩灭。两人撞在斑驳的石灰墙上，“哗啦”一声巨响，墙皮像雪片般剥落，露出个黑黢黢的洞，一股更浓重的腐朽味涌出来，带着点说不清的腥甜。
洞里，小小的骸骨蜷缩着，肋骨细得像晒干的鸟骨，椎骨一节节清晰可见。脖子上挂着的红绳朽得发脆，轻轻一碰就掉了半截，末端系着的银锁片在手机电筒的光线下泛着哑光，长命百岁的纹路，和林知夏丢失二十多年的那只，连边缘磨损的弧度都分毫不差。
顾沉舟的喉结重重滚动，正要开口说什么，林知夏的目光却僵在骸骨蜷曲的小手骨上。指缝里卡着半张褪色的照片，边缘已经脆得像枯叶，上面穿蓝白条纹病号服的女人正低头，用小勺给襁褓里的婴儿喂牛奶。
纵然五官模糊，纵然隔着二十年的光阴，林知夏也认得——那是她早逝的母亲，沈清如。
“妈……”她的声音像被冻住的冰，从喉咙里挤出来时带着碎裂的碴子。膝盖一软，差点跪在地上，顾沉舟眼疾手快地搂住她的腰，掌心传来她剧烈的颤抖，像寒风中的枯叶。
林博文还被按在墙上，看到骸骨的瞬间突然爆发出野兽般的嘶吼：“是你！都是你！你早就知道她在这里对不对！”他拼命挣扎，头往墙上撞得“咚咚”响，“你和爸妈一样，都想瞒着我！”
“闭嘴！”顾沉舟的声音冷得像冰，加重了手上的力道，“再闹我废了你！”
林知夏却突然抬手按住顾沉舟的胳膊，示意他松开。她走到墙洞前，蹲下身，指尖悬在骸骨上方，迟迟不敢落下。那小小的骨架，最多只有一岁大，蜷缩的姿势像在母体里一样，透着令人心碎的不安。
“什么时候发现的？”她的声音很平，听不出情绪，只有指尖在微微颤抖。
林博文瘫坐在地上，头发凌乱地贴在脸上，眼神空洞得吓人：“上周……我来找爸妈藏的钱，想给你买止痛药……”他的声音突然哽咽，“墙皮掉了块，我就……就看到这个……”
顾沉舟的目光落在骸骨旁散落的几块木屑上，拼凑起来像个小小的木箱。“是被活埋的。”他的声音低沉，“木箱有抓挠的痕迹。”
林知夏的呼吸骤然停滞，胃里一阵翻江倒海。她强迫自己看向那张照片，母亲的侧脸在褪色的相纸上泛着黄，嘴角似乎带着笑，可握着小勺的手却在微微颤抖。襁褓里的婴儿很小，看不出性别，只能看到乌黑的胎发。
“这是谁的孩子？”林知夏的声音发颤，指尖终于触到那枚银锁片，冰凉的触感让她打了个寒颤，“我的锁片……怎么会在这？”
顾沉舟蹲在她身边，用手机电筒照亮骸骨的其他部位。在小小的胸腔里，还嵌着块生锈的铁片，形状像把折断的钥匙。“这不是你的。”他的指尖轻轻拂过锁片上的纹路，“你的锁片背面有个‘夏’字，这个没有。”
林知夏的心猛地一沉。不是她的？那会是谁的？和她的锁片一模一样，又葬在她家的杂物间，脖子上还挂着母亲照片里的婴儿……一个可怕的念头在她脑海里升起，让她浑身发冷。
“博文，”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你记不记得，爸妈有没有提过……我们还有其他兄弟姐妹？”
林博文的身体猛地一僵，像是被踩到尾巴的猫。他抬起头，眼神里充满了恐惧和混乱：“你……你什么意思？”他突然抱住头，疯狂地摇头，“我不知道！我什么都不知道！”
林知夏看着他激动的反应，心里的猜测越来越清晰。她站起身，走到林博文面前，蹲下身，轻轻握住他的手。他的手很凉，还在微微颤抖，掌心全是冷汗。
“博文，看着我。”林知夏的声音很温柔，却带着不容置疑的力量，“告诉我实话，你是不是早就知道些什么？”
林博文的眼神闪烁不定，最终还是抵不过林知夏坚定的目光，崩溃地哭了出来：“是……是爸爸告诉我的……”他的声音断断续续，带着浓重的鼻音，“他说……说我有个妹妹，生下来就病死了……让我不准告诉你……”
妹妹？
林知夏的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她喘不过气。她看着墙洞里的骸骨，看着那张照片，突然明白了什么。那个婴儿，根本不是病死的，而是被活埋的！而母亲，很可能知道真相！
“为什么？”林知夏的声音里带着哭腔，“爸妈为什么要这么做？那也是他们的孩子啊！”
“我不知道……”林博文的哭声更大了，“爸爸说……说她不该来这个世界……会给家里带来灾难……”
顾沉舟的脸色也变得异常凝重。他走到墙洞前，仔细检查着周围的环境。在骸骨旁边，他发现了一块小小的玉佩，上面刻着半个梅花图案，和林知夏那块正好能拼在一起。
“这是沈家的玉佩。”顾沉舟的声音里带着一丝沉重，“看来，这个孩子和沈家也有关系。”
林知夏的呼吸猛地一滞，像被人泼了一盆冷水。和沈家有关系？难道是母亲的私生女？可母亲为什么要杀了自己的孩子？
无数个疑问在她脑海里盘旋，让她头痛欲裂。她看着墙洞里的骸骨，看着那张照片，突然觉得一阵天旋地转。
“知夏，你没事吧？”顾沉舟察觉到她的不对劲，赶紧扶住她，掌心的温度传递着无声的力量。
林知夏摇摇头，努力平复着自己的情绪。她知道，现在不是崩溃的时候，她必须查清楚真相，为这个无辜的孩子讨回公道。
“我们报警吧。”林知夏的声音里带着一丝坚定，“让警方来处理，我要知道真相。”
顾沉舟点了点头，拿出手机准备报警。就在这时，林博文突然扑过来，抢走了他的手机：“不能报警！”他的声音里带着恐惧，“爸爸说过，如果这件事被人知道，我们全家都会身败名裂！”