探视室的玻璃泛着冷光，像块在冰窖里冻透的棱形水晶，将室内外割成两个世界。林知夏的指腹贴在玻璃上，冰凉的触感顺着指尖爬上来，冻得她指节发僵。对面的张浩靠着金属椅背，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼底那片算计的阴翳，像藏在水面下的礁石。
“我爸主刀，你撤诉。”他的笑在玻璃后挤成一团，声音透过麦克风传来，带着电流的滋滋声，像生锈的齿轮在转动。袖口卷起的地方，那道三年前的疤痕在白炽灯下泛着浅粉色，皮肉外翻的弧度清晰得像昨天刚划的——那天他攥着伪造的遗产转让合同逼她签字，笔尖几乎戳到她脸上，她抄起桌上的水果刀划下去时，他惨叫的声音至今还能在耳边炸响。
林知夏的指甲深深掐进掌心，肉垫被捏得发白，刺痛感让她保持清醒。“我答应你。”她的声音压得很低，像从喉咙深处挤出来的，每个字都裹着冰碴，“但你得说，当年是谁指使你骗走我妈的遗产。”
张浩挑了挑眉，手指在玻璃上轻轻敲出“嗒、嗒、嗒”的轻响，节奏像老式座钟的摆锤，敲得人心里发慌。“急什么？”他突然前倾身体，眼镜彻底滑到鼻尖，露出那双和他父亲如出一辙的三角眼，“林小姐这么聪明，就没自己查过？”
“少废话。”林知夏的指尖在玻璃上划出细痕，声音陡然拔高，“你以为我不知道你爸还藏着我妈当年的病历？想让他安安稳稳退休，就把实话说出来！”
这句话像针戳破了气球，张浩脸上的笑瞬间僵住。他猛地直起身，椅子腿在水泥地上划出刺耳的摩擦声，麦克风里传出他粗重的喘息：“顾沉舟的助理，周明宇。”
林知夏的呼吸骤然停住，像被一只无形的手扼住喉咙。浑身的血液仿佛瞬间冻成冰，顺着血管往四肢流去，指尖发麻得像过了电，连握着探视牌的力气都快没了。周明宇？那个从顾沉舟创业就跟着他，端茶倒水比谁都勤快，看她的眼神永远带着温和笑意的周明宇？
“他找我的时候，手里捏着你妈在精神病院的照片。”张浩突然嗤笑，笑声透过麦克风扭曲成尖利的调子，“他说啊，留着你这朵温室花，顾总永远成不了心狠手辣的霸总。还说……”他故意顿了顿，看着林知夏发白的脸，“还说等顾总坐稳了位置，第一个就把你这种拖油瓶扔了。”
“不可能！”林知夏的拳头狠狠砸在玻璃上，指骨撞得生疼。她想起周明宇每次端来的醒酒汤，想起他在她被苏瑶刁难时悄悄递来的纸巾，想起他总说“顾总最在意的就是您”——那些细节像拼图，此刻突然拼成一张狰狞的脸。
“信不信由你。”张浩摊开手，一脸无所谓的样子，“反正交易条件我已经说了，签不签字，你自己选。”
狱警的脚步声从走廊尽头传来，带着金属镣铐的碰撞声，越来越近。张浩的眼神突然变了，像发现猎物的狐狸，飞快地从口袋里摸出样东西——是支皱巴巴的廉价口红，外壳掉了漆，露出底下的银白色铁皮，看色号是俗艳的正红色。
“还有个东西给你。”他压低声音，几乎要把脸贴在玻璃上，手腕转动间，口红在冷硬的玻璃上划出两道交叉的弧线，中间裹着个歪扭的圆点，像个抽象的太阳，又像枚被掰弯的铜钱。动作快得像在做什么见不得人的勾当，口红膏体在玻璃上拖出刺目的红痕，像未干的血。
林知夏的瞳孔骤然收缩，呼吸猛地卡在喉咙里。
这个符号……
她的眼前瞬间炸开一片白光，老房子阁楼的霉味突然钻进鼻腔——那个积满灰尘的铁盒里，那张泛黄的婴儿照片背面，母亲用蓝墨水画的，正是这个符号！
照片上的婴儿被裹在绣着顾家纹章的襁褓里，眉眼弯弯的样子像极了顾沉舟，连笑起来时嘴角的梨涡都分毫不差。当时她只觉得符号奇怪，没放在心上，现在被这抹刺眼的红一画，突然像被打通了任督二脉，无数碎片在脑海里疯狂碰撞。
母亲为什么要画这个符号？
婴儿是顾沉舟吗？
他和顾家的纹章，和这个符号，到底有什么关系？
“看懂了？”张浩的声音带着诡异的兴奋，口红在玻璃上又点了点，“我爸的日记里夹着这东西，说能换条命。现在送给你，就当……积德行善。”
狱警走到门口，粗声喊道：“时间到了！”
张浩被拽起来时，突然对着玻璃做了个口型，没发出声音，林知夏却看懂了——“顾沉舟，不是顾家的”。
这句话像重锤砸在她心上，让她浑身一震。
探视室的门被关上的瞬间，林知夏还僵在原地，指尖死死抠着玻璃上的红痕，口红的膏体蹭在指腹上，留下黏腻的触感，带着股劣质香精的甜味，熏得她头晕。
她转身冲出探视室，高跟鞋在走廊里敲出急促的响，像在追赶什么。脑子里乱成一团麻，周明宇的笑、张浩的口型、玻璃上的符号、婴儿照的背面……无数线索像缠绕的蛇，勒得她喘不过气。
“林小姐？”张特助的声音在走廊尽头响起，他手里拿着个文件袋，看到林知夏失魂落魄的样子，赶紧迎上来，“您怎么了？脸色这么差？”
林知夏抓住他的胳膊，指尖因为用力而发白：“周明宇在哪？我要见他！”
张特助愣了一下，眼神闪烁：“周助理……他今天请假了，说家里有急事。”
“急事？”林知夏冷笑一声，甩开他的手，“是急着销毁证据吧？”
她快步走向电梯，按下负一楼的按钮——顾沉舟的病房在VIp层，而周明宇的办公室在地下车库旁的附属楼。她记得他说过，那里“安静，适合处理私密文件”。
电梯下降的失重感让她胃里一阵翻江倒海。她摸出手机，翻出相册里那张偷偷拍下的婴儿照，放大背面的符号，和玻璃上的红痕比对——线条、角度、甚至那个歪扭的圆点位置，都一模一样。
母亲当年一定知道什么。
电梯门打开的瞬间，林知夏几乎是跑着冲向附属楼。走廊里空无一人，只有声控灯随着她的脚步亮起又熄灭，在地上投下晃动的影子。周明宇的办公室门没锁，虚掩着，里面透出微弱的光。
她推开门的瞬间，看到周明宇正蹲在保险柜前，手里拿着个黑色的U盘，脸色惊慌地往文件袋里塞东西。听到动静，他猛地回头，看到林知夏时，瞳孔骤然收缩，像被抓包的小偷。