午后的阳光透过落地窗，在地板上切割出明亮的几何图案。顾念夏蹲在巨大的行李箱前，小脸上满是严肃，像个正在执行任务的小侦探。她的指尖划过一堆折叠整齐的衣物，突然触到一叠硬卡纸，边缘硌得指腹发痒。
“嗯？这是什么？”她满脸疑惑地嘟囔着，一边伸手去抽那个东西。随着她的动作，二十张印着顾沉舟大头照的卡片像雪花一样散落一地。
她惊讶地看着这些卡片，只见照片上的男人穿着各种奇装异服，让人忍俊不禁。有的照片里，他戴着念念的粉色发卡，那可爱的模样与他平时的冷峻形象形成了鲜明的对比；还有的照片里，他敷着林知夏的贵妇面膜，脸上白花花的一片，活像个唱戏的；更有甚者，有一张照片里他竟然戴着狗耳朵头套，那副滑稽的样子简直让人笑掉大牙。
而每一张照片中的顾沉舟都笑得一脸傻气，完全没有了平日里的严肃和深沉，仿佛变成了一个天真无邪的孩子。
更让她笑喷的是，每张卡片背面都用烫金字体印着一行字：“爸爸紧急求助专线：24小时待命，随叫随到，服务内容包括但不限于：替你背黑锅、给你买零食、帮你应付妈妈的唠叨……”
“爸！”念念举着卡片笑得倒在地毯上，小身子蜷成一团，“你这是把自己做成ergency kit（应急包）了？也太自恋了吧！”
顾沉舟正背对着她们往行李箱里塞防晒霜，闻言动作猛地一顿。他偷偷用袖口抹了把脸，试图掩饰眼角的湿润，耳尖却红得像被夕阳烤过的番茄。“小孩子懂什么。”他转过身时，脸上已经换上了一副得意洋洋的表情，“这叫未雨绸缪，万一你在外面想爸爸了怎么办？万一妈妈又欺负你怎么办？”
“谁会想你啊。”念念做了个鬼脸，却把卡片一张张捡起来，小心翼翼地放进自己的小背包里，“不过……留着也行，说不定真能用上。”
林知夏从顾沉舟身后绕过来，指尖在他腰侧轻轻一戳。他最怕痒，瞬间像被按了开关似的跳起来，抓住她的手往自己怀里带。“你戳我干什么？”他的声音带着点撒娇的鼻音，下巴在她肩窝蹭来蹭去，“是不是也想要这种卡？我给你做个限量版的，烫钻的那种。”
“少来。”林知夏笑着推开他，指尖却故意在他衬衫领口蹭了蹭，“当年追我的时候都没这么上心，连封情书都写得错字连篇。”
“那不一样。”顾沉舟的声音突然变得认真，他握住她的手按在自己心口，那里的心跳沉稳而有力，“当年是追求，现在是守护。追求要浪漫，守护要实在。”他低头在她手背上亲了亲，“再说了，我的人都是你的了，还需要什么卡片？”
念念在旁边捂着眼睛装呕吐：“哎哟喂，你们能不能注意点影响？旁边还有个未成年人呢！”
顾沉舟笑着把女儿捞起来，举过头顶转圈，惹得念念尖叫连连。阳光透过他们交叠的身影，在地板上投下晃动的光斑，空气中弥漫着淡淡的栀子花香和洗衣粉的清香，是属于家的味道。
晚上九点，送走依依不舍的念念和儿子顾念沉，别墅里终于安静下来。林知夏靠在沙发上敷面膜，看着顾沉舟像只大型犬似的在客厅里踱步，把孩子们散落的玩具一个个捡起来放进收纳箱。
“别收拾了，明天再弄吧。”她拍了拍身边的空位，“过来坐会儿。”
顾沉舟乖乖走过去坐下，却不安分地把脑袋搁在她腿上，头发蹭得她脸颊发痒。“他们走了，家里好像空了好多。”他的声音闷闷的，带着点离别的失落，“念念第一次跟同学出去露营，会不会想家？会不会睡不着？”
“你比她还像个孩子。”林知夏笑着揉他的头发，指腹穿过他柔软的发丝，“她都十岁了，该学会独立了。再说，不是给她准备了你的‘紧急求助卡’吗？想你了自然会给你打电话。”
提到求助卡，顾沉舟的眼睛亮了亮，像得到了糖果的孩子。“还是我想得周到吧？”他得意地挑眉，突然坐起来，在她脸上吧唧亲了一口，面膜上的精华液蹭得他满脸都是，“那我们是不是……可以过二人世界了？”
林知夏被他逗笑，推了他一把：“去洗澡！一身汗味。”
夜里十一点，主卧的门被轻轻推开。顾沉舟抱着枕头站在门口，身上穿着件黑色丝绸睡袍，领口歪歪扭扭地敞着，露出精致的锁骨。他的头发湿漉漉地滴着水，眼神带着点刚睡醒的迷茫，像只被遗弃的大型犬。
“怎么了？”林知夏从被窝里探出头，看着他可怜巴巴的样子。
“他们走了，床好像能打滚了……”他的声音带着浓重的鼻音，脚步拖沓地走到床边，把枕头往床上一扔，顺势就想钻进被窝，“我们……”
话音未落，别墅门禁的电子音突然划破寂静：“叮咚——”
突兀的声音在空旷的别墅里回荡，带着种莫名的诡异。顾沉舟的动作猛地顿住，林知夏也瞬间清醒过来，两人对视一眼，都从对方眼里看到了警惕。
这个时间，会是谁？
顾沉舟示意林知夏待在床上别动，自己则轻手轻脚地走到窗边，撩开厚重的窗帘一角往外看。林知夏抓起放在床头柜上的平板，点开监控画面的瞬间，心脏猛地一缩，指尖不受控制地颤抖起来。
监控画面里，一个戴着黑色墨镜的男人站在雕花铁门外，身形颀长，穿着件熨帖的黑色风衣。他的指尖有一下没一下地敲着手里的牛皮信封，动作缓慢而有节奏，透着种说不出的压迫感。
最让林知夏头皮发麻的是，那个牛皮信封上，“林知夏收”四个字用的是一种暗红色的墨水，颜色深得近乎发黑，像干涸的血迹——和当年那些勒索她母亲的信件上的墨水，一模一样。