林知夏看着他眼底的期待，像只等待宣判的小狗。她想起念念说的红糖姜茶，想起那个记满她喜好的小本本，想起他后背那道为保护她留下的伤疤。这些碎片拼凑在一起，形成一个让她无法再忽视的真相。
“我不知道。”她诚实地说，指尖却无意识地蜷缩起来，“但……”
“叮铃铃——”下课铃突然响起，打断了她的话。走廊里瞬间涌来其他班的学生，趴在窗户上好奇地往里张望，对着抱着孩子的顾沉舟指指点点。
“顾沉舟，你先带孩子去办公室吧。”数学老师终于找回当老师的威严，“我跟林知夏同学谈谈。”
顾沉舟点点头，却在转身时突然抓住林知夏的手腕。他的掌心很热，带着薄茧的指腹轻轻摩挲着她的皮肤，像在传递某种力量。“等我。”他的声音低沉而坚定，带着不容错辩的执拗。
林知夏的心跳漏了一拍，下意识地想抽回手，却被他握得更紧。直到念念拉了拉他的衣角，说“爸爸快走啦，不然妈妈要跑掉了”，他才恋恋不舍地松开，指尖擦过她的皮肤时，留下一阵微麻的战栗。
看着父女俩离开的背影，林知夏突然觉得心里空落落的。后排男生凑过来，笑嘻嘻地说：“林知夏，你家‘未来老公’和‘未来女儿’还挺可爱啊。”
“别胡说！”她嗔怪地瞪了他一眼，脸颊却更烫了。
办公室里，顾沉舟正笨拙地给念念擦膝盖上的灰。念念趴在他腿上，小手揪着他的衬衫领口：“爸爸，你刚才好笨哦，都不知道趁机亲妈妈一下。”
“小孩子别管大人的事。”顾沉舟的耳尖发红，却还是耐心地听着女儿的“教诲”。
“我才不是小孩子！”念念坐起来，一本正经地说，“我可是看过你们恋爱录像的！爸爸那时候可厉害啦，直接把妈妈按在墙上亲，妈妈后来就脸红啦！”
顾沉舟的咳嗽声惊飞了窗台上的麻雀。他看着女儿古灵精怪的样子，突然觉得眼眶发热——这就是他和知夏的未来，有吵有闹，却充满了甜蜜。
“念念，”他的声音带着点哽咽，“谢谢你来帮爸爸。”
“因为我想快点出生嘛。”念念抱住他的脖子，在他耳边小声说，“妈妈生我的时候可疼了，爸爸你以后一定要对她好一点，不然我就跟弟弟一起不理你。”
顾沉舟笑着点头，心里却像被什么东西填满了，又酸又软。
林知夏走进办公室时，看到的就是这样一幅画面：顾沉舟抱着念念坐在椅子上，夕阳透过窗户洒在他们身上，镀上一层金色的光晕。念念的头靠在他肩上，已经睡着了，嘴角还挂着浅浅的笑意。
“老师说，让你先把孩子送回家。”林知夏的声音放得很轻，怕吵醒念念。
顾沉舟抬起头，眼底的温柔像要溢出来。“我让张叔过来接。”他小心翼翼地站起来，动作轻得像怕惊扰了什么，“你……能陪我等一会儿吗？”
林知夏没有回答，却在他转身时，默默跟了上去。
走廊里很安静，只有两人的脚步声和念念均匀的呼吸声。顾沉舟低头看着怀里的女儿，突然说：“她跟你一样，喜欢吃草莓蛋糕，不爱喝牛奶，连生气时都会先皱鼻子。”
林知夏的脚步顿了顿，没有说话。
“还有个儿子，叫顾念沉。”他继续说，声音里带着浓浓的笑意，“跟我一样，是个小跟屁虫，总爱缠着你要抱抱。”
林知夏的心脏突然被揪了一下，像被什么东西烫到似的。她看着顾沉舟此刻的侧脸，看着他眼底的憧憬和温柔，突然觉得那些曾经觉得荒谬的话，好像也没那么难相信了。
走到校门口时，一辆黑色轿车缓缓驶来。顾沉舟把念念递给车里的司机，反复叮嘱“路上小心”“别让她踢被子”，像个啰嗦的老妈子。
“爸爸再见！妈妈再见！”念念从车窗里探出头，挥着胖乎乎的小手，“妈妈要快点嫁给爸爸哦！”
林知夏的脸颊瞬间红透，转身就想走，却被顾沉舟抓住了手腕。
“知夏。”他的声音带着点紧张，指腹轻轻摩挲着她的皮肤，“念念说的……都是真的。”
林知夏看着他泛红的眼眶，看着他眼底的真诚和期待，突然笑了。“我知道。”
顾沉舟的眼睛瞬间亮起来，像被点燃的星空。“你知道？”
“嗯。”林知夏点点头，抽回自己的手，却在转身时补充道，“那个……周六的馄饨，我有空。”
顾沉舟愣在原地，看着她快步跑开的背影，看着她扎在脑后的马尾辫在空中划出的弧度，突然低笑出声。笑声越来越大，引得路人纷纷侧目，他却毫不在意，只是望着那个方向，眼底的温柔像要融化整个世界。
夕阳把他的影子拉得很长，像个巨大的拥抱。顾沉舟知道，他的追妻路还很长，但他有一辈子的时间，慢慢来。
而跑远的林知夏，靠在学校的围墙上，摸着发烫的耳尖，看着手里那本被墨渍弄脏的练习册，突然觉得，那些曾经让她头疼的函数题，好像也没那么难了。
也许，给这个总跟着她的“笨头鹅”一个机会，也给自一个机会，并不是什么坏事。
毕竟，能被一个人这样放在心尖上，记挂着所有的喜好，期待着共同的未来，好像……也挺幸福的。
晚风吹过，带着桂花的甜香。林知夏的嘴角，忍不住微微上扬，像颗悄悄绽放的糖。