当月光如轻纱般爬上树梢时，他们终于缓缓走到了家门口。顾沉舟小心翼翼地将她放下，然而，他的手却并未松开，反而像是被一股无形的力量牵引着，顺势将她轻轻地按在了门板上。
他的吻，如同月光一般温柔而细腻，带着梨汤的清甜，还有一点点老年斑的微涩，在唇齿间慢慢散开，交织成一种奇异的、令人陶醉的感觉。
知夏，他的声音低沉而富有磁性，仿佛能穿透人的灵魂。他含着她的唇瓣，轻声呢喃着，那温热的气息吹拂在她的耳畔，让她不禁浑身一颤。
他的手也开始变得不安分起来，仿佛有自己的意识一般，缓缓地探进了她的衣襟。那只手在她的后腰处轻轻捏了一下，似是一种暗示，又似是一种挑逗。
林知夏的脸瞬间涨得通红，她的心跳如鼓，呼吸也变得有些急促。然而，她并没有推开他，反而被他的举动逗得轻笑出声。
老不正经。她娇嗔地说道，声音略微发颤，但却带着一丝不易察觉的期待。她的手慢慢地伸到他的腰侧，轻轻地拧了一下，这一下虽然力度不大，却让顾沉舟忍不住闷哼一声。
然而，这声闷哼并没有让他停下动作，反而激起了他更强烈的欲望。他的手更加放肆地在她的腰间游走，同时，他的吻也变得越发热烈，仿佛要将她融化在这无尽的温柔之中。
林知夏的身体渐渐软了下来，她的手不自觉地攀上了他的脖颈，回应着他的热情。她踮起脚尖，主动加深了这个吻，让两人的呼吸都变得有些紊乱。
客厅的灯亮着暖黄的光，照亮了相拥的两个老人。顾沉舟的手顺着她的脊背往下滑，动作温柔得像对待稀世珍宝。林知夏能清晰地感受到他的珍惜，他的不舍，还有他眼底翻涌的、跨越了半个世纪的爱意。
“顾沉舟……”她轻声呢喃着他的名字，指尖缓缓插进他那花白的发丝之间，仿佛能透过这丝丝缕缕的白发，触摸到他岁月的痕迹。她感受着他的动作逐渐变得缓慢，就像是时间在这一刻也为他们停留。
“我们去睡吧。”她柔声说道，声音轻得如同羽毛飘落，却又带着一种让人无法抗拒的温柔。
“好。”他低声轻笑，那笑声仿佛能驱散黑夜的阴霾。他在她的额头上轻轻一吻，如同蜻蜓点水般轻柔，却又饱含着无尽的爱意，“听你的。”
卧室里的床铺异常宽大，上面铺着一层厚厚的羊绒毯，柔软而温暖。当顾沉舟钻进被窝时，他的动作显得有些笨拙，就像一只憨态可掬的企鹅。好不容易躺好，他却又不满足于此，还小心翼翼地往她身边挪动着，直到两人的肩膀紧紧相贴，仿佛这样才能让他感到安心。
“知夏，”黑暗中，他的声音有些低沉，带着一丝不确定，“我刚才在公园说的话，不是开玩笑。”他的手在黑暗中摸索着，终于找到了她的手，紧紧握住，仿佛害怕一松手她就会消失不见。他的拇指在她的手背上反复摩挲着，那轻柔的触感，仿佛是他内心深处最真实的情感表达，“等我真的坐上轮椅了，你可不能嫌我麻烦。”
“不嫌。”林知夏的声音带着浓重的睡意，“到时候我天天推着你去公园，给你买你爱吃的糖画，还……还亲你。”
顾沉舟的呼吸突然乱了，他翻了个身，把她往怀里带，下巴搁在她发顶蹭来蹭去。“知夏，你真好。”他的声音带着浓浓的鼻音，像个得到糖果的孩子，“我这辈子做得最对的事，就是死缠烂打把你娶回家。”
林知夏没说话，只是往他怀里缩了缩，感受着他温热的体温。窗外的月光淌进来，在两人交缠的手上投下银色的网，卧室里只剩下彼此均匀的呼吸，像首温柔的摇篮曲。
她知道，这个黏了她一辈子的男人，就算老得走不动路，也会用眼神追着她，用指尖缠着她，用仅剩的力气，笨拙地表达着爱意。而她，会像年轻时那样，笑着推开他，却在转身时，悄悄把他的轮椅擦得锃亮，把他爱吃的糖画放在他够得到的地方，在每个夕阳西下的傍晚，弯腰亲他布满皱纹的脸颊，说一句：“笨蛋，换我舔你了。”
晨光爬上窗帘时，林知夏被顾沉舟的动静吵醒。他正费力地往她枕头底下塞什么，银白色的头发乱糟糟的，像个偷藏礼物的孩子。“你在干什么？”
“没什么。”他慌忙把手抽出来，手背在被子上蹭了蹭，“给你留了块糖，你小时候爱吃的那种水果糖。”
林知夏从枕头底下摸出那块糖，糖纸已经被他攥得发皱，却依旧能看出上面印着的樱桃图案——是她十八岁那年，他第一次送她的糖。
“顾沉舟，”她的声音略微有些颤抖，鼻音很重，仿佛刚刚哭过一般，“你是不是傻啊？这糖早就过期了啊。”
然而，他却毫不犹豫地反驳道：“没有过期啊。”他的声音坚定而有力，眼神更是亮得如同夜空中的星星一般，熠熠生辉。
紧接着，他像是要证明自己所言非虚似的，突然凑近她，然后在她那如樱桃般粉嫩的唇上轻轻亲了一下。这一吻虽然短暂，但却让她的心如鹿撞，脸颊瞬间泛起了一抹红晕。
“你尝尝看嘛，”他的语气中带着些许撒娇的意味，“是不是还是和小时候一样甜呢？”
林知夏的眼眶瞬间湿润了，泪水像断了线的珠子一样，不受控制地滚落下来。它们一滴一滴地砸在那块糖上，仿佛是她破碎的心在哭泣。
她紧紧地握着那块糖，感受着它的温度，就像感受着那个男人对她的爱。她知道，这个男人或许会因为岁月的流逝而忘记很多事情，他的记忆可能会变得模糊，甚至可能会老得认不出人来。
但是，有一件事情他永远不会忘记，那就是她爱吃的糖。无论时间如何变迁，无论他的记忆如何衰退，他都会记得她喜欢的口味，记得要在她的枕头底下塞一颗甜蜜的惊喜。
这不仅仅是一块糖，更是他对她无尽的爱意和关怀。他用一辈子的时间，默默地守护着她，把她宠成了一个幸福的公主。
林知夏的心中充满了感动和温暖，她知道，这份爱将伴随她一生，永远不会褪色。
阳光透过窗户洒进来，照亮了相拥的两个老人和那块皱巴巴的糖，镀上了一层金色的光晕。卧室里弥漫着淡淡的幸福味道，这就是家的味道，是往后余生里，最甜蜜的味道。而那个愿意被她“舔”一辈子的男人，会永远躺在她身边，用最笨拙也最真诚的方式，守护她到时间的尽头。