“才不是歪理！”他立刻反驳，从口袋里掏出个皱巴巴的小本子，翻开里面的笔记，“你看，我都记着呢：2015年3月17日，你第一次给我做番茄炒蛋，我吃了三碗饭，那天我就想，这辈子一定要娶你；2018年5月20日，你做的生日蛋糕把糖当成了盐，我还是吃了一整个，因为那是你做的……”
他的声音越来越低，带着点不易察觉的哽咽：“知夏，我爱吃你做的菜，就是因为那里面有你的味道啊。”
屏幕里的林知夏突然不说话了，肩膀轻轻颤抖着。顾沉舟慌了，以为自己说错了话，连忙抓起冰镐在雪地上画爱心：“知夏，你别哭啊，我马上让他们重新校准，一定把‘爱你’补上！”
“不用了。”林知夏吸了吸鼻子，把镜头对准窗外，“你看，北京下雪了，跟南极的冰一样白。”她的指尖在玻璃上画了个小小的爱心，“这样就够了。”
顾沉舟看着屏幕里那个模糊的爱心，突然觉得所有的遗憾都烟消云散了。他蹲在南极的冰川上，对着手机屏幕，用冻得发僵的手指比了个心：“知夏，等我回去，给你做你最爱吃的松鼠鳜鱼，保证比上次的好吃一百倍。”
“好啊。”林知夏的声音带着笑意，“不过你要先把自己裹成粽子，别冻感冒了。”
“遵命，老婆大人！”他对着屏幕敬了个不伦不类的礼，惹得林知夏又笑出了声。
挂了视频，顾沉舟站在冰川上，看着远处破冰船的灯光，突然觉得心里被填得满满的。技术团队跑过来，小心翼翼地说：“顾总，磁场稳定了，可以重新投射了。”
“不用了。”他摆摆手，把手机揣进怀里捂热，“就这样挺好。”
他想起林知夏刚才的话，突然觉得“我爱吃”这三个字，或许比“我爱你”更贴切。爱一个人，不就是把她的味道刻进骨子里，把她做的每一道菜都当成珍馐，把和她有关的每一瞬都当成恩赐吗？
回程的破冰船上，顾沉舟抱着笔记本，开始研究新的惊喜。他在备忘录里写下：“回家给知夏做松鼠鳜鱼，要放她喜欢的酸梅酱；带她去吃城南的馄饨，加双倍虾米；对了，还要把南极的冰块带回去一块，给她做冰镇杨梅……”
船员们看着他们不苟言笑的顾总对着食谱傻笑，都偷偷议论：“顾总这次去南极，是不是被冻傻了？”
只有顾沉舟自己知道，他不是傻了，是被爱填得太满了。
三天后，顾沉舟拖着行李箱出现在家门口时，林知夏正系着围裙在厨房忙碌。他放下行李，像往常一样倚在门框上，看着她把最后一盘松鼠鳜鱼端出来，香气漫了满屋子。
“回来了？”她回头时，发梢沾着点面粉，像只偷吃东西的猫，“南极好玩吗？”
“不好玩。”他走过去，从身后抱住她，下巴搁在她肩窝蹭来蹭去，“没有你做的菜，一点都不好玩。”他的声音带着浓重的鼻音，像在撒娇，“知夏，我饿了，要吃三碗饭。”
林知夏被他蹭得发痒，笑着推开他：“洗手去，马上开饭。”
餐桌上，顾沉舟果然吃了三碗饭，把一盘松鼠鳜鱼吃得干干净净。林知夏看着他满足的样子，突然说：“其实我把你南极的直播录下来了。”她拿出手机，点开那段“我爱吃”的视频，“你看，还挺可爱的。”
顾沉舟的脸瞬间红透，伸手去抢手机，却被她躲开。“不许看！”他的声音带着点懊恼，又有点甜蜜，“等我下次，一定给你补个完美的。”
“不用补了。”林知夏把手机递给他，眼底的笑意藏不住，“这个就很好，我要存一辈子。”她夹了块鱼肉放进他碗里，“顾沉舟，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你把‘我爱你’，过成了‘我爱吃’。”她的声音轻得像叹息，却清晰地传到他耳里。
顾沉舟的心脏突然被撞了一下，像被南极的冰川砸中，瞬间融化成一汪春水。他放下筷子，把她紧紧拥入怀中，下巴抵着她的发顶：“知夏，以后每年的纪念日，我都给你做一道你爱吃的菜，好不好？”
“好。”林知夏靠在他怀里，听着他有力的心跳，“不过明年不许再跑那么远了，在家给我煮碗面就行。”
“那可不行。”他立刻反驳，语气带着点小得意，“明年我要带你去冰岛，那里的极光比南极的冰川好看，而且……”他凑近她的耳边，用气音说，“那里的鳕鱼，做你爱吃的西京烧最好吃。”
林知夏被他逗笑，伸手在他腰侧拧了把。阳光透过窗户洒进来，照亮了相拥的两人和桌上的空盘，镀上了一层金色的光晕。餐厅里弥漫着饭菜的香气和浓浓的幸福味道，这就是家的味道，是往后余生里，最甜蜜的味道。
顾沉舟看着林知夏的笑脸，突然觉得，那些冰川上的错字，那些笨拙的惊喜，都成了爱情里最珍贵的注脚。爱一个人，从来都不是要多么完美的告白，而是把“我爱你”，过成一蔬一饭的寻常，过成刻进骨子里的本能，过成这辈子，下辈子，下下辈子，都想和你一起吃饭的笃定。
夜里，林知夏翻着顾沉舟带回来的南极纪念品，在一个密封的盒子里发现了块晶莹的冰块，里面冻着张小纸条。她打开一看，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“林知夏，我爱你——顺便说一句，我真的很爱吃你做的菜。”
窗外的月光淌进来，在纸条上投下银色的网。林知夏笑着把纸条放进相框，摆在客厅最显眼的位置，旁边是那张“我爱吃”的冰川照片。
她知道，这个总是把浪漫搞砸，却把爱意融进烟火气里的男人，会永远站在她身边，用最笨拙也最真诚的方式，把“我爱你”，过成一辈子吃不厌的寻常。