第七天清晨，林知夏推开卧室门时，脚边又多了个信封。米白色的牛皮纸信封上，用钢笔写着“老婆亲启”，字迹比前几天工整了些，却还是能看出笔锋的颤抖——顾沉舟这几天大概是偷偷练过。
她弯腰捡起信封，指尖触到里面硬邦邦的卡片。自从上周她故意说“想静静”，这个男人就像被按了慌乱开关，从第一天的手足无措，到后来每天雷打不动地往门缝里塞情书，现在连信封都换了更精致的款式。
厨房里传来轻微的响动。林知夏靠在门框上看，顾沉舟正踮脚够橱柜顶层的砂锅，西装袖口卷到小臂，露出的手腕上还沾着面粉。他大概是想给她炖银耳羹，上周她随口提过一句“最近有点上火”。
“需要帮忙吗？”她故意用平淡的语气问，目光落在他僵硬的背影上。
顾沉舟手里的砂锅“哐当”撞在灶台上，转过身时，脸上还沾着点白面粉，像只偷吃东西的猫。“不、不用！”他慌忙用手背擦脸，反而把面粉抹得更匀，“马上就好，你再去睡会儿？”
林知夏没说话，转身坐在餐桌旁。桌上摆着她爱吃的水晶虾饺，蒸得晶莹剔透，显然是早就准备好的。顾沉舟端着银耳羹过来时，脚步放得极轻，像怕惊扰了什么。
“放了冰糖，不太甜。”他把碗推到她面前，手指在桌沿蹭来蹭去，“你尝尝？”
林知夏舀了一勺，温热的甜意在舌尖化开。抬眼时，正对上他紧张的目光，像等待宣判的学生。她放下勺子，起身拿起公文包：“我去上班了。”
顾沉舟的肩膀瞬间垮下来，喉结滚动着没说出话。直到玄关传来关门声，他才猛地攥紧拳头，指节捏得发白——这已经是第七天了，她还是不肯理他，连一个笑脸都吝啬给。
办公室的百叶窗被拉得严严实实，林知夏坐在桌前，拆开了今天的信封。里面是张手绘的卡片，画着两个歪歪扭扭的小人，男生手里举着“我错了”的牌子，女生背对着他，头顶冒着个小火苗。画的右下角写着：“老婆，我知道错了，不该在你开会时偷偷溜进你办公室亲你，更不该把你口红弄断。但我不是故意的，我就是太想你了。”
林知夏的唇角忍不住微微上扬。上周她主持跨国会议，他借着送文件的名义闯进来，把她按在门后亲得难舍难分，结果不小心蹭断了她刚开封的限量版口红。当时她气得瞪了他一眼，说“我要静静”，没想到这个男人当了真，还闹得这么隆重。
傍晚回到家，客厅的灯亮着暖黄的光。顾沉舟没像往常那样扑上来，而是规规矩矩地坐在沙发上，膝盖上放着本财经杂志，眼神却频频往门口瞟。听到动静，他“腾”地站起来，杂志“啪”地掉在地上。
“回来啦？”他的声音带着刻意的轻松，手指紧张地卷着衬衫袖口，“我给你留了汤，是你喜欢的莲藕排骨汤。”
林知夏换鞋时没抬头，余光瞥见茶几上摆着的果盘，草莓切得整整齐齐，蒂都去掉了——是她最爱的吃法。这个男人，明明慌得像热锅上的蚂蚁，却还记着这些琐碎的细节。
睡前，林知夏洗漱完推开门，门缝里又塞进来个信封。这次的信封上画了个简笔画小熊，正抱着颗爱心哭鼻子。她拆开一看，里面的信纸边缘有点皱，像是被揉过又重新展平的：
“老婆，今天去给你买口红，柜姐说你上周来试过斩男色，我把所有色号都买了一支，放在你梳妆台上了。你别生我气了好不好？我保证以后再也不闯你办公室了，也不碰你口红了。如果你还气，我就把公司所有项目都推了，在家给你当牛做马，给你捏脚捶背，给你……暖被窝。”
最后几个字写得特别小，还画了个脸红的表情。林知夏拿着信纸走到梳妆台，果然看到一排口红整齐地摆着，像道彩虹。她拿起那支斩男色，旋开盖子时，发现膏体上被人用小刀小心翼翼地刻了个小小的“顾”字。
第八天清晨，林知夏刚走到楼下，就被眼前的景象惊得说不出话。别墅门口堆着成片的红玫瑰，999朵的规模把雕花铁门都挡住了，露珠在花瓣上滚动，像无数颗细碎的钻石。
顾沉舟站在玫瑰丛中间，穿着她最喜欢的那件深灰色西装，头发梳得一丝不苟，眼底却带着浓重的红血丝。看到她出来，他突然单膝跪地，举起一束用丝带系着的玫瑰，声音带着浓重的鼻音：“老婆，我知道错了。”
晨练的邻居纷纷停下脚步，对着这边指指点点。林知夏的脸颊瞬间烧起来，走过去想拉他起来，却被他拽住手腕。
“你不原谅我，我就不起来。”他仰头看她，眼底的水汽像要溢出来，“这七天我每天都睡不好，吃不下，满脑子都是你。我想了很多，我不该那么冲动，不该不尊重你的工作，更不该让你生气。”
他的手指轻轻摩挲着她的手腕，动作带着讨好的小心翼翼：“老婆，你笑一个好不好？就一个，哪怕是假的也行。”
林知夏看着他眼下的乌青，看着他西装领口别着的那朵有点蔫的玫瑰——大概是等了很久，突然觉得又好气又好笑。这个在外人面前说一不二的男人，此刻像个犯了错的孩子，用最笨拙的方式求原谅。
“顾沉舟，你幼稚不幼稚？”她故意板着脸，却在触到他瞬间黯淡的眼神时，心里软了一下。
“幼稚！我就是幼稚！”他突然提高音量，把玫瑰往她怀里塞，“只要你能原谅我，我幼稚一辈子都行！”他突然凑近她的耳边，声音压得极低，带着点讨好，又有点委屈，像只撒娇的大型犬：“老婆，你说你想‘痒’哪里，我给你挠！”
最后那个“痒”字被他说得格外暧昧，林知夏的耳尖瞬间红透，差点把怀里的玫瑰扔出去。这个男人，居然用这种土得掉渣的谐音梗来逗她！
周围传来低低的笑声，林知夏又气又笑，伸手在他胳膊上拧了把：“顾沉舟，你能不能正经点！”
“我很正经！”他立刻反驳，却趁她松手的功夫，顺势抓住她的手腕往怀里带。玫瑰刺扎在他手背上，他却像没察觉，只是紧紧抱着她，下巴搁在她肩窝蹭来蹭去，“老婆，你终于理我了，我还以为你要跟我离婚呢。”
他的声音带着浓重的鼻音，呼吸烫得她脖子发痒。林知夏能清晰地感受到他身体的颤抖，和他心脏快得像擂鼓的跳动。这七天，他大概是真的吓坏了。
“谁要跟你离婚。”她的声音软下来，指尖划过他被玫瑰刺扎出的小红点，“起来吧，这么多人看着。”
顾沉舟却耍赖似的不肯起，非要她亲他一下才肯罢休。林知夏被他缠得没办法，只好在他脸颊上飞快地亲了口，结果被他按住后颈加深了这个吻。玫瑰的香气混着他的气息，在唇齿间漫开甜甜的味道。
“唔……”她的挣扎在他怀里像小猫挠痒，反而被他抱得更紧。他的手顺着她的腰线往下滑，在她臀侧轻轻捏了把，惹得她闷哼一声，浑身发软。