顾沉舟突然别过脸，看向窗外：“这位小姐，我对别人的私事没兴趣。”
林知夏的手猛地顿住，相册“啪”地掉在地上。她看着他冷硬的侧脸，突然觉得很累。那些刻骨铭心的回忆，在他这里好像真的成了别人的故事。
“对不起，打扰了。”她弯腰捡相册时，眼泪终于忍不住掉下来，砸在照片上两人笑得灿烂的脸上。
门关上的瞬间，顾沉舟的拳头狠狠砸在床沿，石膏与金属碰撞发出闷响。张特助在监控那头吓了一跳：“顾总？”
“没事。”他喘着粗气，指缝间渗出细密的血珠——刚才太用力，把伤口挣开了，“让他们继续盯着，收网的时候到了。”
深夜的病房，林知夏又溜了进来。这次她没说话，只是坐在床边削苹果，果皮连成条没断的线。顾沉舟能闻到她身上淡淡的栀子花香，是他去年送她的那瓶，她说“要用到空瓶，然后让你再买”。
苹果削好时，她把苹果切成小块放在碟子里，推到他手边：“医生说你得多吃水果。”转身要走时，手腕突然被他攥住。
林知夏的心跳瞬间漏了一拍，猛地回头，却撞进他冰冷的眼眸：“这位小姐，请你以后不要再来了，我的未婚妻会不高兴。”
“未婚妻？”林知夏像被抽走了所有力气，踉跄着后退半步，“你……你有未婚妻？”
“嗯。”他别过脸，声音平稳得可怕，“顾家早就为我安排好了，只是之前没对外公布。”
林知夏不知道自己是怎么走出医院的。天空飘着细雨，像无数根细针扎在身上。她走到停车场，看见顾沉舟的车还停在老地方，副驾上还放着她上次落下的发圈。
原来所有的回忆，真的只有她一个人记得。
那天晚上，顾沉舟彻夜未眠。凌晨三点，他借着去卫生间的名义，走到走廊尽头的护士站，看见林知夏蜷缩在长椅上，怀里抱着那个旧相册，眼泪把枕头洇出好大一片深色的痕迹。
他的心脏像被巨石碾过，疼得喘不过气。张特助发来消息：“顾总，林伟和张启明联系了，说要见您，谈‘合作’。”
“让他们等着。”顾沉舟的声音哑得像砂纸磨过，视线死死盯着长椅上那个小小的身影，“游戏该结束了。”
第二天，林知夏没来病房。顾沉舟的烦躁像野草一样疯长，直到中午才收到张特助的消息：“林小姐去了民政局，说要查你们的婚姻登记记录。”
他猛地拔掉手上的针管，不顾护士的惊呼往外冲。电梯里的数字跳动得像倒计时，他从未如此痛恨这场自以为是的“引蛇出洞”。
民政局门口，林知夏拿着打印出来的婚姻证明，指尖在“顾沉舟”三个字上反复摩挲。工作人员说：“顾太太，您先生是不是搞错了？这登记记录清清楚楚的。”
她的眼泪突然掉下来，不是因为难过，是因为松了口气。她就知道，他不会骗她。
转身的瞬间，撞进一个熟悉的怀抱。顾沉舟的左手缠着厚厚的纱布，正紧紧抱着她，声音带着浓重的鼻音，像个迷路的孩子：“知夏，我没忘……我什么都没忘。”
林知夏的拳头捶在他胸口，眼泪却流得更凶：“顾沉舟你这个混蛋！你吓死我了！”
“对不起，对不起……”他吻掉她的眼泪，动作急切又虔诚，“我错了，再也不骗你了，你打我骂我都行，别不理我……”
远处的车里，张特助看着相拥的两人，默默给法务部发消息：“可以收网了。”
医院的病房里，顾沉舟把林知夏按在床头亲。窗外的雨还在下，他的吻带着失而复得的珍重，从唇角一路往下，在她心口处轻轻啃咬。“知夏，”他的声音喑哑，“我以后再也不做这种蠢事了，你原谅我好不好？”
林知夏的手指插进他的发间，感受着他真实的温度和心跳，突然觉得所有的委屈都烟消云散。这个总是用极端方式保护她的男人，其实比谁都怕失去她。
“那你要答应我，”她的指尖划过他纱布下的伤口，“以后不管发生什么，都不许再瞒着我。”
“我答应。”他的吻落在她的指尖，一个接一个，“什么都告诉你，包括我昨天偷看到你哭湿了枕头，心疼得想撞墙。”
林知夏的脸瞬间烧起来，伸手捂住他的嘴，却被他抓住手腕按在头顶。他的吻越来越深，带着压抑了太久的渴望，在病房的寂静里，酿成最甜的蜜。
雨停的时候，顾沉舟抱着林知夏看窗外的彩虹。她的头靠在他缠着纱布的左胸口，能清晰地听到他有力的心跳。“顾沉舟，”她轻声说，“以后不许再吓我了。”
“再也不了。”他低头吻她的发顶，声音温柔得能滴出水，“我的命是你的，怎么舍得让你担心。”
阳光透过窗户照进来，在两人交握的手上投下金色的光晕。林知夏知道，这场关于失忆的闹剧终于落幕，而那个愿意为她披荆斩棘，也愿意为她低头认错的男人，会永远站在她身边，用最笨拙也最真诚的方式，守护她一生一世。