早教中心的落地窗映着苏瑶精心打理的卷发，她穿着米白色针织衫，裙摆扫过地板时带着淡淡的栀子花香——那是林知夏惯用的香水味。念念抱着积木桶躲在顾沉舟身后，小眉头皱得像颗没展开的豆荚，突然冒出一句：“妈妈说，偷用别人香水的是坏阿姨。”
苏瑶脸上的笑容僵了瞬，随即蹲下身，指尖捏着块草莓糖递过来：“念念真聪明，阿姨这是……跟你妈妈学的呀。”她的目光越过孩子，落在顾沉舟身上，睫毛扑闪得像只受惊的蝶，“沉舟，好久不见。”
顾沉舟的手无意识地收紧，把女儿搂得更紧。苏瑶的鼻梁比去年挺了些，眼角的细纹也磨平了，可那双盯着林知夏照片时的贪婪眼神，和当年在宴会上如出一辙。“你怎么在这？”他的声音冷得像结了冰。
“我刚从国外回来，就听说念念在这里上早教呢，所以就特意过来看看。”苏瑶面带微笑，轻声说道，她的声音温柔而亲切，仿佛与对方是相识多年的好友一般。
说着，她的指尖轻轻地划过教案上“亲子烘焙课”那几个字，眼中流露出一丝期待和兴奋。
“而且呀，正好这里缺一个助教，校长跟我说我可以试试看呢……”苏瑶继续说道，语气越发亲昵。
然而，她的话还没说完，就被顾沉舟毫不留情地打断了。
“不需要。”顾沉舟的声音冷冰冰的，没有丝毫商量的余地。
他面无表情地抱起念念，转身就走，甚至连看都没有看苏瑶一眼。
苏瑶显然没有料到顾沉舟会如此决绝，她有些错愕地站在原地，手里还拿着一颗准备递给念念的糖果。
就在这时，顾沉舟的西装下摆如同一道黑色的旋风，猛地扫过苏瑶递糖的手，那一瞬间，苏瑶只觉得自己的手像是被什么东西狠狠地抽打了一下，生疼生疼的。
“我们报的是私教课。”顾沉舟头也不回地扔下这句话，抱着念念渐行渐远，只留下苏瑶一个人呆呆地站在原地，手里的糖果也不知何时掉落在了地上。
念念趴在爸爸肩头，突然伸手拽掉苏瑶别在领口的珍珠胸针，扔在地上用力踩了踩：“亮晶晶的都不是好东西！”那是去年顾沉舟送给林知夏的周年礼物，苏瑶居然仿了个一模一样的。
苏瑶的脸彻底白了。顾沉舟没回头，直到进了电梯才掰开女儿攥紧的拳头，发现她掌心被胸针的针尾扎出个小红点。“傻孩子。”他用气音骂了句，吻却轻轻落在那点红痕上，“以后不许这么冲动。”
“她是坏阿姨。”念念的眼泪在眼眶里打转，小手死死揪住他的领带，“她看爸爸的眼神，跟乐乐看我的草莓糖一样！”
电梯门打开时，林知夏正站在走廊尽头。她今天穿了件杏色风衣，领口别着枚银质树叶胸针——那是顾沉舟用第一份工资给她买的，边角都磨亮了。“怎么这么久？”她的目光在念念发红的眼角停了瞬，随即落在顾沉舟紧绷的下颌线上。
“遇到个熟人。”顾沉舟把女儿塞给她，掌心的汗蹭在林知夏手腕上，“我们回家。”
苏瑶的声音却追了过来：“知夏，好久不见。”她快步走过来，自然地想去挽林知夏的胳膊，被顾沉舟伸手挡住，“我刚跟沉舟说，想帮念念辅导烘焙课……”
“不用麻烦。”林知夏把女儿抱得更高，指尖划过孩子后背安抚，“我先生有空。”她的目光扫过苏瑶胸前空荡荡的领口，突然笑了，“你的珍珠胸针呢？去年在宴会上，你说那是祖传的宝贝。”
苏瑶的脸腾地烧起来。顾沉舟低笑出声，伸手替林知夏理了理被风吹乱的碎发，指腹擦过她耳垂时故意用了点力，惹得她轻轻颤了下。“走吧，”他的声音裹着笑意，“回家给念念做草莓挞，比外面的甜十倍。”
接下来的一周，苏瑶像块甩不掉的影子。她总能“偶遇”在幼儿园门口，手里拎着和林知夏同款的保温桶；会“恰好”在顾沉舟去接孩子时，拿着本育儿书请教问题，书页里夹着张当年两人的合照；甚至在家长群里，她发的每道菜都和林知夏前一天晒的食谱大同小异。
周五傍晚的暴雨困住了晚归的人。顾沉舟抱着睡着的儿子站在早教中心门口，苏瑶举着伞跑过来，大半伞面都往他这边倾斜：“沉舟，我送你……”
“不用。”他侧身避开，西装肩头立刻被雨水打湿，“我太太马上到。”
苏瑶的伞却没挪开，反而凑得更近，香水味混着雨水涌过来：“知夏最近是不是很累？我看她朋友圈总说腰酸……”她的指尖“不小心”擦过他的腰侧，“我学过推拿，或许能……”
“砰”的一声闷响，是念念举着玩具锤子砸在苏瑶伞骨上。小姑娘不知什么时候醒了，头发睡得乱糟糟的，却死死护住爸爸的腰：“不许碰我爸爸！这是妈妈的地方！”
林知夏的车正好停在门口。她推开车门时，正看见女儿抱着顾沉舟的腰往后拽，小短腿在雨里踩得噼啪响，像只护崽的小兽。苏瑶的伞掉在地上，昂贵的针织衫湿成半透明，勾勒出刻意填充的曲线。
“看来不需要我动手。”林知夏把伞往女儿那边斜了斜，目光冷得像淬了冰，“苏小姐，模仿别人过日子，不累吗？”
苏瑶张了张嘴，顾沉舟已经弯腰把两个孩子都抱进怀里，径直走向副驾驶。他替林知夏开车门时，指腹擦过她的掌心，带着雨水的凉意和不易察觉的颤抖。“回家。”他的声音哑得厉害。
车里的暖气烘得人发困。念念趴在林知夏腿上，小手还攥着她的衣角，嘟囔着“坏阿姨有尖尖的下巴”。顾沉舟透过后视镜看她，突然开口：“她鼻子动了三次，苹果肌填得太满，笑起来像硅胶娃娃。”
林知夏被逗笑，指尖戳了戳他的后腰：“观察得挺仔细。”
“我只看得到你。”他抓住她的手按在自己膝头，那里的肌肉紧绷着，“知夏，我……”