林知夏把最后一份设计稿摔在会议桌上时，指甲缝里还嵌着铅笔屑。工作室的空调坏了，七月的热浪裹着咖啡渣的焦味涌进来，把她额前的碎发黏在汗湿的皮肤上。
“资金缺口还是太大了啊。”苏晚晴满脸愁容地将报表推到林知夏面前，报表上用红笔圈出的数字格外刺眼，仿佛一道深深的血痕，让人触目惊心。
“供应商那边催得很急，再这样拖下去，样品都没办法生产了。”苏晚晴的声音中透露出一丝焦虑和无奈。
林知夏紧蹙着眉头，捏着眉心重重地叹了口气。她的目光缓缓移向窗外，只见顾沉舟的车已经在路边静静地停了半个小时。自从她拒绝了他的投资之后，这个男人就像一只不肯离去的大型犬一样，每天都用这种方式默默地“监视”着她。
林知夏的心中涌起一股复杂的情绪，有对顾沉舟的不满，也有对自己目前处境的担忧。她无奈地摇了摇头，将视线收回到桌上的设计稿上。
她轻轻地收拢着那些设计稿，指尖不经意间划过“知夏设计”的烫金logo。这个logo是她用自己的第一笔稿费精心制作的，它承载着她对设计事业的热爱和执着。然而，此时此刻，这个原本闪耀着光芒的logo却显得格外沉重，仿佛压在她心头的一块巨石。
会议室的门被轻轻推开，穿着灰色工装的年轻男人端着托盘走进来，白衬衫的领口歪着，看起来有些局促。“林总监，您的冰美式。”他把咖啡放在她手边，指节不小心蹭过她的手背，像有电流窜过。
林知夏抬头的瞬间愣住了。这张脸分明是顾沉舟，却戴着黑框平光镜，头发刻意抓得凌乱，连说话的语气都模仿着刚毕业的大学生。“你是……”
“我是新来的实习生小顾。”他的声音有些低，似乎还有些紧张，说完这句话后，他的耳尖迅速泛起一抹可疑的红晕，像是熟透的苹果一般。他不敢抬头看其他人，只是飞快地低下头，仿佛这样就能掩盖住自己的窘迫。
接着，他稍稍抬起头，目光落在苏晚晴身上，有些结巴地说道：“张姐让我负责给大家送咖啡。”
苏晚晴强忍着笑意，用手中的文件挡住自己的脸，以免被人发现她在偷笑。她努力让自己的声音听起来正常一些，说道：“哦对，小顾是吧？辛苦了，把我的拿铁放这儿就行。”
顾沉舟如蒙大赦，急忙将拿铁放在苏晚晴指定的位置，然后转身准备离开。然而，由于他走得太急，差点撞到门框上，这让他的动作显得有些狼狈。
林知夏一直看着他，看到这一幕，她突然抓起桌上的冰美式，毫不犹豫地追了出去。
“小顾！”林知夏在楼梯间成功堵住了顾沉舟，她气喘吁吁地站在他面前，把手中的咖啡杯直直地戳到他面前，语气中带着些许不满和嗔怪，“顾沉舟，你幼不幼稚？”
男人猛地抬头，平光镜滑到鼻尖，露出那双熟悉的、盛满笑意的眼睛。“不幼稚怎么追得到你？”他伸手摘掉眼镜，指腹擦过她发烫的脸颊，“知夏，别硬撑了，我查过你们的资金链，再拖下去……”
“我说了不要你的钱。”林知夏一脸坚定地看着顾沉舟，同时不自觉地往后退了半步，然而这一退却让她的身体猛地撞到了身后冰冷的扶手，一阵寒意瞬间传遍全身。
“这是我的事业，我想靠自己的努力去闯荡。”林知夏深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，她不想在顾沉舟面前表现出丝毫的软弱。
顾沉舟静静地看着林知夏，他的眼神中透露出一丝无奈和心疼。过了一会儿，他的声音突然变得温柔起来：“我知道。”
说着，顾沉舟从口袋里掏出一颗草莓糖，轻轻地塞进了林知夏的嘴里。这个动作是那么自然，仿佛他们之间已经做过无数次一样。
“我没说要给你钱，我只是来看看你。”顾沉舟的嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑容，“我想知道你过得好不好。”
他慢慢地低下头，靠近林知夏，两人的距离越来越近，近到林知夏能够感受到他温热的呼吸拂过自己的耳廓，带来一阵酥麻的感觉。
“顺便……”顾沉舟的声音低沉而富有磁性，“当你的专属实习生。”
林知夏瞪大了眼睛，有些惊讶地看着顾沉舟。她完全没有想到他会说出这样的话。
接下来的一周，“小顾”成为了工作室里的固定成员。每天早上，他总是第一个到达工作室，然后默默地把林知夏的办公桌擦拭得一尘不染，仿佛那是一件珍贵的艺术品。
当他为林知夏泡咖啡时，他会小心翼翼地撕开糖包，将那恰到好处的三分糖缓缓倒入咖啡中。每一颗糖都像是他对林知夏了解的象征，不多不少，刚刚好。
在开会的时候，顾沉舟总是默默地坐在最后一排，他的目光落在每个人身上，仿佛在倾听着他们的心声。然而，他的笔记本上记录的并不是会议的内容，而是关于林知夏的点点滴滴。
“知夏今天皱眉了三次。”他在笔记本上写道，仿佛能透过那微小的动作感受到她内心的波动。
“知夏中午没吃多少饭。”他继续记录着，担忧着她是否身体不适。
这些看似琐碎的细节，都被顾沉舟用心地记录了下来。他的关注如同微风，轻柔地拂过林知夏生活的每一个角落。
林知夏并非没有察觉到这些异常。供应商突然同意延期付款，最挑剔的面料商竟然主动降价，甚至连坏掉的空调都在第二天一早就被换成了最新款。这一连串的事情让她心生疑惑，最终，她决定将顾沉舟堵在茶水间，面对面地问个清楚。
她站在茶水间的门口，目光紧盯着顾沉舟手中的拖把，那是他正在忙碌的证据。林知夏的声音带着一丝质问：“这些是不是你做的？”
男人把拖把往旁边一靠，突然伸手将她圈在怀里，后背抵着冰凉的瓷砖。“是又怎么样？”他低头吻她的唇角，声音里带着得逞的笑意，“我老婆创业，我这个当老公的总不能看着你累死。”
“谁是你老婆？”林知夏的心跳乱了节拍，却故意板起脸，“这里是办公室，你放开……”
“就不放。”顾沉舟把脸埋进她颈窝，贪婪地吸着她身上的栀子花香，“他们都在开会，没人会来。”他的手指轻轻划过她的腰线，带着不容抗拒的占有欲，“知夏，我好想你。”
这句话像羽毛搔过心尖。林知夏想起这阵子他为了陪她，推掉了所有应酬，每天穿着不合身的工装在她眼前晃悠，连开会都要假装路过会议室，只为看她一眼。她的气突然消了，抬手抱住他的背，感受着他衬衫下紧实的肌肉。
“顾沉舟，”她的声音闷闷的，“你这样会被认出来的。”
“认出来才好。”他吻着她的耳垂，呼吸灼热，“正好告诉所有人，林知夏是我顾沉舟的人。”