这行字的字迹清晰而刚劲，一看就知道是出自顾沉舟之手。
“噗嗤” 一声笑没忍住，林知夏赶紧捂住嘴，却看见顾沉舟从后视镜里看她，嘴角扬起极淡的弧度。
“笑什么？” 他故意板起脸，“觉得我字丑？”
“没有。” 林知夏把纸条塞回铁盒，指尖蹭到盒底残留的糖纸，“就是觉得…… 你挺幼稚的。”
当车子缓缓地停在面馆门前时，林知夏的目光透过车窗，落在了那熟悉的招牌上。她突然意识到，顾沉舟似乎是特意绕了路才来到这里。
这家面馆，对于林知夏来说，有着特殊的意义。它是她前世初中时经常光顾的地方，那时的她还是个青涩的少女，每天放学后都会和同学们一起来这里吃一碗热气腾腾的面条。
而让林知夏记忆深刻的，不仅仅是那美味的面条，更是那位善良的老板。每次林知夏去店里，老板总会多给她半勺牛肉，这让她感到无比温暖。
如今，时光荏苒，林知夏已经长大成人，但这段回忆却一直深深地烙印在她的心中。此刻，当她再次站在这家面馆门口时，那些曾经的点点滴滴如潮水般涌上心头。
“下车吧，” 他推开车门，雨水溅在他裤腿上。
牛肉面端上来时，林知夏看着碗里堆成小山的牛肉，突然想起上一世唯一一次来这里，是她考了年级第一，赵兰英扔给她五块钱，让她滚出家门吃饭。那时她也是坐在这个位置。
“发什么呆？” 顾沉舟推来一碟糖蒜，“这家糖蒜比以前腌得更酸了。”
林知夏夹起一块牛肉，烫得舌尖发麻。顾沉舟默默递过纸巾，手擦过她手背时，她没像往常一样躲开。
“顾沉舟，” 她突然开口，筷子戳着碗里的蛋，“你是不是…… 早就认识我？”
顾沉舟剥蒜的手顿了顿，抬头时眼里映着暖黄的灯光：“算认识，也不算。”
“什么意思？”
“意思是，” 他将糖蒜放进她碗里，“以后慢慢告诉你。”
林知夏看着碗里的糖蒜，突然觉得鼻子发酸。她低下头猛吃面，滚烫的汤汤水水糊了满脸，分不清是泪还是汗。顾沉舟没说话，只是安静地给她递纸巾，直到她把整碗面吃得干干净净。
“饱了？”他轻声问道，语气中透露出一丝关切。说话间，他顺手抽出一张纸巾，轻轻地帮她擦拭掉嘴角的面汤。他的动作轻柔而自然，仿佛这样的场景已经经历过无数次。
然而，就在他的指尖轻轻擦过她的嘴唇时，林知夏像是突然被电到一样，猛地向后退缩，身体直接撞在了椅背上。
“我自己来！”她的声音有些急促，似乎有些惊慌失措。她迅速从他手中夺过纸巾，自己动手擦拭着嘴角，动作显得有些慌乱。
顾沉舟见状，嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容。他并没有因为林知夏的反应而感到尴尬或不悦，反而像是觉得她的反应很有趣。
只见他不紧不慢地从口袋里摸出一颗薄荷糖，然后随意地丢进嘴里。薄荷糖的清凉味道在他口中散开，他的笑容也变得更加明显。
“急什么，又没人跟你抢。”他的声音带着些许调侃。
回家的路上，林知夏把铁盒挂在帆布包最显眼的位置，齿轮在车灯下闪着微光。顾沉舟从后视镜里看了一路，直到车子停在她楼下，才指着铁盒说：“这挂件不错，挺配你。”
“要你管。” 林知夏红着脸跳下车，帆布包在身后晃荡，铁盒碰撞出清脆的声响。
顾沉舟看着她跑进楼道的背影，摸出手机给小陈发消息：“把她初中所有奖状和成绩单，都给我找出来，装裱好送过去。”
信息发送成功的提示音响起时，他抬头看向林知夏窗户亮起的灯光，嘴角扬起的弧度再也藏不住。那个锈铁盒里，不仅装着薄荷糖，还装着他从废品站捡回来的、她失落的少女时光。而他要做的，就是把这些碎片，一点点拼回她心里。
雨还在下，但顾沉舟觉得，这场持续了很久的冷雨，似乎快要停了。因为他看见，林知夏房间的灯影里，有个小小的身影，正把一个锈铁盒小心翼翼地摆在窗台上。