刘文菌在睡梦中搜索了尹兰馨脑海里最深处的记忆，发现她几乎没有五岁以前的记忆。在她的记忆里，总是自己一个人待着，即使母亲也在家里。却总是脚踩缝纫机，低头绣花。因为绣花是她用以糊口的生计，总是趁着阳光最明亮，多绣一件是一件。
即使尹兰馨早早地醒了，也会被母亲哄着再多睡一会儿，再再再多睡一会儿。直到肚子饿得睡不着了，一睡再睡，睡得肚子胀痛，这才获准起床。吃着不知道该是早饭，还是午饭的饭。吃着！几乎一成不变的白煮面条拌炸酱。
尹兰馨的记忆里，总算是到了上学的年龄，报名上学了，和自己相差十一岁的哥哥，上班了，厂里有单身宿舍，轻易不回家。妈妈所在的绣花社解散了，就跟着在建筑队工作的父亲，一起去建筑队干临时工，天一亮就出发，擦了黑才回家。
尹兰馨还记得自己的语文始终是最好的，因为她早早地学会了汉语拼音，在上学前就抱着哥哥从单位借来的小说，借助哥哥留下的字典，看的不亦乐乎，忘乎所以。
尹兰馨还记得，自己最喜欢的就是床，读上一段儿，就躺在床上，闭上眼，慢慢回味着书中情节，自己琢磨着书中人物，一个个的一言一行，自己任意演绎，尽情发挥。有时，爸妈拿回电影票，又恰巧是看过的小说改编的，尹兰馨就会将自己演绎的，和电影里的对比一番。
刘文菌从尹兰馨的记忆中醒来，心中满是感慨。这看似平淡的过往，却藏着尹兰馨孤独又充实的童年。
随着对尹兰馨记忆了解的深入，刘文菌发现，尹兰馨在学习上一直很努力。她靠着自己的勤奋，成绩始终在班里名列前茅。而在课余时间，她依旧沉浸在阅读中，借着市图书馆的管理员，有一位是哥哥的同学，办了借书证，每一个周末都奉献给了图书馆。
在一本本书里，尹兰馨“结识”了“许多人”，宝玉黛玉，湘云宝钗。安娜·卡列尼娜，弗朗茜……每当看见院子里的香椿树，尹兰馨就会想到《布鲁克林有棵树》，就会想到书中最主要的隐喻意向是坚韧的天堂树，那是美国的称呼，在中国它的名字却不太美，臭椿。
尹兰馨一直记忆犹新，还有作者贝蒂．史密斯在书中所说：努力活着，奋力拼搏，热爱一切或悲伤或快乐的生活，便能得到充实和圆满。圆满生活的大门，向我们每个人敞开。
或许，每一个孤独的日子里，都是沐浴在书香之中，呼吸着香椿树给予的香。每一份坦然和笃定，都是内心的自我塑造。而她的孤独，最终成就了她的完美。
随着所知记忆不断加深，刘文菌终于理解为什么尹兰馨对苏志国那么在意了，因为除了书的陪伴，还有年少时，苏志国与苏家爸妈平日里的陪伴。
翌日清晨，刘文菌作为尹兰馨再次醒来，吃过早饭，送走顾晓文，自己煮了一杯咖啡，坐在二楼的露台，欣赏着远处人工湖的风景。
人工湖呈半月形，与湖边那一排排婀娜的垂柳，形成一道别样的风景。微风轻拂，那一排排垂柳在微风中摇曳着，仿佛是在与对湖的人打招呼。
湖心亭，静立在湖心，像是守护着这方湖水。