夜色像墨汁一样泼满了安全九局的走廊，只有应急灯亮着淡淡的绿光，将墙壁上的影子拉得忽长忽短。
湄若推开会议室的门时，张麒麟已经站在窗边了。
月光透过磨砂玻璃渗进来，在他身上镀了层朦胧的银辉。
他换了身九局三队的特训服，黑色的布料衬得他肩背愈发挺拔，只是侧脸的线条依旧冷硬，像被月光冻住了似的。
“找我有事？”湄若关上门，室内瞬间被隔绝成一个安静的小世界。
她记得白天时，张麒麟递过来的那个眼神——算不上明确的示意，更像一种沉默的邀约，带着点他独有的、欲言又止的味道。
张麒麟转过身，月光恰好落在他眼底，映出一点极淡的波澜。
他看着湄若，嘴唇动了动，半天才吐出四个字：“没时间了。”
声音很轻，却像一块石头投入静水。湄若立刻明白了——他说的是青铜门。
守门之期将近，他心里始终记着要去守门。
“哦？你说青铜门吗？”湄若的语气听不出太多情绪，仿佛只是在谈论天气。
她早就算到了这一步，关于青铜门的布局，也早就有了初步的想法。
张麒麟点点头，目光在她脸上停留了片刻。她太过平静了，平静得让他有些捉摸不透。
他以为她至少会追问，会阻拦。
可她没有，她的眼神里甚至没有惊讶，只有一种“我早知道了”的了然。
“不用你去。”湄若走到会议桌旁，指尖轻轻划过冰凉的桌面，“我自有办法。”
她没说是什么办法，语气却带着不容置疑的笃定。
仿佛那扇困住了张家无数代人的青铜门，在她眼里不过是扇需要修理的旧木门。
张麒麟没再追问。他了解湄若，或者说，他了解记忆里那个“姐姐”。
她既然说了有办法，就一定有她的道理。只是……他心里那根紧绷的弦，并没有因此松开。
他早已做好了准备，无论湄若的计划成不成，到了时间，他都会去长白山。
那是他的宿命，也是他唯一能抓住的、属于“张麒麟”的痕迹。
两人之间陷入短暂的沉默，只有窗外偶尔传来的风声，在寂静里打着旋。
“对不起。”
突然，张麒麟开口了。声音很轻，带着点不易察觉的艰涩，像生锈的铁片在摩擦。
湄若愣了一下，抬眼看向他，眼里闪过一丝疑惑：“嗯？”
一个简单的音节，却让张麒麟的喉结轻轻滚动了一下。
他垂下眼，看着自己的鞋尖，像是在酝酿勇气：“沙漠的事。”
湄若的心猛地一缩。
沙漠……她想起漫天的黄沙，想起越野车绝尘而去的背影，想起自己被留在原地时，那片刺得人眼睛生疼的阳光。