黎明的第一缕光，穿透会议室窗户上蒙着的灰尘，在烟雾缭绕的空气中，切割出一条条斑驳的光带。
光带之下，是狼藉。
碎裂的紫砂壶片，溅射的茶水，墙上兀自颤抖的半截匕首，以及被死死捆缚、昏死在地的“枯叶”。
一号会议室里，依旧是那种能把人逼疯的寂静。
所有人的目光，都下意识地汇聚在那个手持斩骨刀、身形挺拔如松的男人身上。
何雨柱。
前门派出所后勤科长。
一个厨子。
可就是这个厨子，在所有人都反应不过来的电光火石之间，一壶断腕，一刀断刃，一击制敌，将一场足以毁灭整个指挥部的惊天阴谋，硬生生按死在了引爆前的最后一秒。
陈岩的喉结剧烈地上下滚动着，他看着地上那个曾经被他视作左膀右臂、生死兄弟的叛徒，又看看挡在李老身前，浑身散发着凛冽杀气的何雨柱，脑子里像被塞进了一团乱麻，羞耻，愤怒，后怕，以及一种……难以言喻的挫败感，交织在一起，烧得他五脏六腑都疼。
他，堂堂的分局刑侦队长，专案组的一线总指挥，在最关键的时刻，除了嘶吼，什么都没能做到。
而那个他平日里只当做后勤保障、偶尔开开玩笑的厨子，却成了所有人的救世主。
这种强烈的反差，像一记无形的耳光，狠狠抽在他的脸上。
李老缓缓走上前，他没有去看地上的叛徒，那双浑浊的老眼，只是深深地注视着何雨柱。
他拿起桌上一份崭新的，完全空白的档案袋，递到了何雨柱面前。
“‘南墙计划’被粉碎了，但唱响‘知更鸟’之歌的那个组织，才刚刚浮出水面。”
李老的声音沙哑，却带着一种浴火重生般的沉凝。
“你的厨子身份，可能要换一换了。我们给你准备了一个新身份，去一个更需要你的地方。”
“代号，就叫‘庖丁’。”
庖丁。
何雨柱接过那个分量不重，却感觉有千钧之力的档案袋，心中巨震。
庖丁解牛，游刃有余。
这是要他用厨子的身份，去解剖敌人这头看不见的巨兽！
“我……”何雨柱张了张嘴，一时间竟不知该说什么。
他只是个想安安稳稳过日子，保护好妹妹和媳妇的重生者。可时局如洪流，裹挟着他，竟将他推到了这条波诡云谲的隐秘战线的最前沿。
“怎么？怕了？”李老看着他，眼神里没有逼迫，只有询问。
何雨柱沉默了片刻，随即，他那双总是带着几分随和的眼睛里，闪过一抹锐利的光。
他想起了那个在烈火中功成身退的假“刘明远”，想起了“枯叶”最后那疯狂的嘶吼。
这些敌人，隐藏在人民之中，用最卑劣的手段，试图颠覆这个刚刚从战火中站起来的新国家。
他怕吗？
他怕的不是死，他怕的是自己所在乎的人，所在乎的一切，被这些人毁掉。
“不怕。”何雨柱抬起头，重重地吐出两个字。“我只是个厨子，首长们不嫌我添乱就行。”
李老那张刻满风霜的脸上，终于露出了一丝欣慰的笑容。
“好！”他重重一拍何雨柱的肩膀，“从现在起，你就是我们插进敌人心脏里的一把尖刀！你的档案将列为最高绝密，直接对我一个人负责！”
说完，他转向面色复杂的陈岩和其他核心成员。
“‘枯叶’计划虽然失败，但警报并未解除。这个指挥部里，每一个人的神经都绷到了极限，猜忌和怀疑像野草一样疯长。再这样下去，不等敌人动手，我们自己就先垮了。”
李老环视一周，声音沉重。
“庖丁同志，你的第一个任务，不是去抓间谍，也不是去搞情报。”
所有人都愣住了。
李老看着何雨柱，下达了一个所有人都没想到的命令。
“你的第一个任务，是给我们这一屋子惊弓之鸟，做一顿饭。”
“用你的手艺，把大家伙儿快要散掉的魂，重新聚回来！”
……
半小时后，“枯叶”和相关人员被秘密带走。
一号会议室里，那股浓重的血腥味和硝烟味，逐渐被一种久违的、温暖的香气所取代。
何雨柱接管了厨房。