那名叫安德烈的少年吓得一个哆嗦，碗都差点摔在地上，连忙连滚带爬地跑到何雨柱面前，怯生生地低下头，不敢看他。
就这样，用一碗汤，一道菜。
何雨柱兵不血刃，彻底掌控了俄式旋转餐厅的心脏——后厨。
他成了这里的“太上皇”。
接下来的几天，何雨柱以“传授厨艺”为名，正式在后厨“上起了班”。
他没有再展露那手惊世骇俗的厨艺，而是每天只做几道看似简单，却在细节上充满魔力的家常菜，吊足了沃罗宁等人的胃口。
他要求绝对的安静和私密，不允许任何人在他“创作”时打扰，这正中下怀。
他开始对整个后厨，乃至餐厅的后勤区域，进行不动声色的刺探。
每天清晨，他第一个来到厨房，借口“检查食材新鲜度”，将整个冷库和储藏室都逛了一遍。
这里的食材消耗量，大得惊人。
尤其是面粉、牛肉和黄油，每天的消耗量，足以供应一个上千人的食堂。而餐厅每天的客流量，满打满算也不过两三百人。
多出来的那些食材，去了哪里？
他的目光，很快锁定了一个疑点。
在后厨最深处，一个堆放杂物的储藏室背后，有一扇被货架挡住的、不起眼的铁门。
那扇铁门没有门把手，没有锁孔，严丝合缝，像是墙壁的一部分。
但何雨柱用手指轻轻敲击，能清晰地听到后面传来的空洞回声。
而且，铁门周围的地面上，有几道极其细微的、被重物拖拽过的划痕。
这里，有猫腻。
到了晚上，他会留到最晚，以“指导”安德烈清理厨房为名，拖延时间。
那个叫安德烈的少年，一开始对他又敬又怕。
但在何雨柱几次将自己做多出来的“失败品”（实则是精心烹制的美食）分给他，并用温和的语气和他交谈后，少年那颗冰封的心，渐渐融化了。
这个在餐厅里受尽欺凌的少年，第一次感受到了被人尊重的温暖。
一天深夜，厨房里只剩下他们两人。
何雨柱一边擦拭着自己的专属厨刀，一边状似无意地问道：“安德烈，这个厨房，你都熟悉吗？”
“熟悉……先生，我在这里干了三年杂活，每个角落都去过。”安德烈小声地回答。
“是吗？”何雨柱的动作顿了顿，“那杂物间后面的那扇铁门，你知道是通向哪里的吗？”
安德烈的身体，猛地一僵。
他抬起头，脸上满是惊恐，拼命地摇头。
“不……不知道……先生，那里……那里是禁地！”
“禁地？”
“是的！”安德烈的声音都在发抖，“沃罗宁主厨警告过我们，任何人都不准靠近那里！有一次，一个新来的清洁工不小心挪开了货架，第二天，那个人就再也没出现过……”
何雨柱的眼神，瞬间变得锐利起来。
“那扇门后面，到底有什么？”
安德烈吓得脸色惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
何雨柱放下厨刀，走到他面前，蹲下身，目光与他平视，语气变得前所未有的柔和。
“安德烈，看着我。你相信我吗？”
少年看着何雨柱那双清澈而真诚的眼睛，迟疑着，点了点头。
“那就告诉我。”何雨柱的声音里，带着一股安抚人心的力量，“告诉我，你看到了什么，听到了什么。我保证，不会有任何人伤害你。”
安德烈的心理防线，在何雨柱温和的目光下，彻底崩溃了。
他凑到何雨柱耳边，用蚊子般大小的声音，颤抖着说出了一句让何雨柱浑身血液都为之凝固的话。
“先生……我……我曾经在深夜，听到那扇门后面，传来……传来机器的轰鸣声……”
“还有……还有很多人在用我们听不懂的黑话交流……我只听清了一个词，他们一直在重复……”
何雨柱的心提到了嗓子眼。
“什么词？”
“‘出货’。”
“他们说，下一批‘货’，就在后天晚上……要去南边的码头……”
地下工厂！
黑话！
出货！
码头！
所有的线索，在这一刻，全部串联了起来！
那个神秘的地下空间，就是罐头加工厂！
而后天晚上，就是他们将这批赃物，运出京城的日子！
何雨柱猛地站起身，眼中寒光爆射。
找到了！
盗门的七寸，终于被他抓住了！