7号哨站的压抑气氛，如同挥之不去的浓雾，不仅笼罩着林小凡小队，也悄然侵蚀着普通士兵们的士气。连日的戒备、战友的伤亡、以及高层似乎也束手无策的僵局，让钢铁堡垒内弥漫着一股无声的疲惫和绝望。训练时的呼喝声少了往日的铿锵，食堂里的交谈也变得低沉短促。
就在这片灰色的背景音中，一个试图带来不同色彩的声音，开始小心翼翼地尝试发声。
场景一： “新月广播站”的艰难诞生
在哨站一个相对安静、信号干扰稍弱的角落，原通讯保障舱内，尹新月正对着一个由老旧电台、几个拼接的扩音器和一堆缠绕的电线组成的简陋设备发愁。这是她向雷烈队长磨了三天嘴皮子，并以“战时心理疏导与信息传递必要性”的正式报告才勉强申请下来的“实验性项目”——开设一个战地广播频道。
她今天穿了一身利落的工装裤和帆布外套，长发束成马尾，脸上还带着之前协助救治伤员时蹭上的些许油污。与以往在“抖玄”直播平台光鲜亮丽的形象判若两人，但那双眼睛里的光彩却丝毫未减，反而多了几分坚韧。
“盘丝大姐头（指柳如烟给的通讯蜘蛛），再帮我检查一下这条线路，信号老是断断续续的！”尹新月对着一个正趴在电台接口处、闪烁着微光的机械小蜘蛛说道。这是柳如烟借给她的“技术支持”，能辅助稳定信号和规避干扰。
（真是的，这里的设备比我们百花谷的炼丹炉还难伺候！）尹新月内心吐槽，（不过，总不能一直这样死气沉沉的吧？林小凡那个笨蛋队长的沙雕疗法虽然失败，但方向……也许没错？总不能比峡谷漂流更糟了吧？）
想到林小凡之前的“壮举”，她忍不住撇撇嘴，但手上的动作却没停。她坚信，即使在最黑暗的时刻，人们也需要一点笑声，一点希望，哪怕这希望听起来有点傻。
场景二：首次广播：蹩脚的开场与意外的反响
傍晚，晚餐时间。哨站的公共区域和各个岗位的隐藏喇叭里，突然传来一阵刺耳的电流噪音，接着，一个略带紧张但努力保持活力的女声磕磕绊绊地响起：
“喂？喂喂？听得到吗？7号哨站的各位战友们，大家……晚上好？这里是……呃……‘新月之声’战地广播，我是主播尹新月。”
食堂里正在默默进食的士兵们动作一顿，疑惑地抬起头。巡逻路上的士兵也放慢了脚步。
（糟了！第一句就吃螺丝了！）尹新月在麦克风后捂了下脸，但立刻深吸一口气，强行振作：（不管了，豁出去了！新月加油！你可以的！）
“那个……我知道，现在的情况很艰难，大家都很累，可能也没什么心情听广播。”她的声音渐渐稳定下来，带着一丝真诚的歉意和理解，“但我就是想，在这个有点冷的晚上，给大家放点音乐，讲点可能不怎么好笑的笑话，或者……读读你们想对家人、对战友说的话？”
她播放的第一首歌，不是什么激昂的战歌，而是一首在她原世界（玄煌界网络）流传很广的、旋律简单甚至有点土气的农耕丰收歌谣，歌词大意是庆祝土豆大丰收，充满了朴实的喜悦和莫名的洗脑节奏。
起初，士兵们面面相觑，表情古怪。这……跟当前的氛围也太不搭了吧？但听着那欢快（且土气）的旋律，看着碗里糊状的合成食物，有人忍不住噗嗤一声笑了出来，接着是更多压抑的低笑。这笑声里，有无奈，也有一种奇特的释然。
场景三： “土味”点歌与沙雕段子
尹新月趁热打铁，开始了互动环节：“现在开通……呃，临时点歌通道！可以通过你们身边的通讯兵或者写纸条送到通讯舱！想听什么？虽然我的曲库可能有点……过时且奇怪？”