矮桌上摊着蝴蝶忍给的日语小册子，旁边放着她自己画的笔记。
“药”旁边画个小药瓶，“伤口”旁边画道小横线，比单纯记单词好记得多。
有时候练到深夜，烛火都快烧到灯芯，她还在对着镜子练发音，嘴里反复念着“呼吸法”“木桩”“谢谢”这些常用词。
有天夜里，静弥正低头写“紫藤花”的假名，忽然听见门外有脚步声。
她抬头一看，是蝴蝶忍回来了，羽织上还沾着点夜露的湿意，应该是刚查完伤员的情况。
“还没睡？”蝴蝶忍推开门，手里端着一杯温茶，“烛火太暗，伤眼睛。”
“在记新单词。”静弥把本子递过去，指着“紫藤花”的画给她看，“今天跑步时闻到味道，想记下来。”
蝴蝶忍接过本子，指尖碰到纸页上的铅笔印，忽然笑了：“写得很认真，下次可以教你写别的字。”她说着把温茶放在桌上，“早点睡，明天继续晨跑。”
日子就这么一天天过，晨雾里的跑步声、训练场的挥刀声、夜里的烛火光影，慢慢攒成了一个月。
这天中午，静弥帮豆豆眼护士拿草药时，那个扎双马尾的女孩指着药篮里的艾草问：“静弥姐姐，这个要放在哪里呀？”
“放在东边的架子上，和薄荷放在一起。”静弥脱口而出，日语说得流畅又自然，连自己都愣了愣。
双马尾女孩眼睛一亮：“姐姐现在说得好清楚！”
刚好蝴蝶忍路过，听见这话，停下脚步看了过来。
静弥对上她的目光，忽然有点不好意思，却听见蝴蝶忍说：“这一个月没偷懒，进步很快。”
她顿了顿，又补充道，“等你再把挥刀的动作练稳些，就开始教你基础的呼吸法。”
静弥心里一暖，低头看着手里的草药，又抬头望向窗外，紫藤花还开着，阳光透过花瓣落在地上，像撒了把淡紫色的碎金。
她忽然觉得，那些清晨的奔跑、深夜的烛火，还有身体里那股莫名的力气，都在慢慢把她和这个世界连在一起，而那扇通往呼吸法的门，好像也在眼前慢慢打开了。