蝴蝶忍像是看穿了她的紧迫，递过一块手帕：“别急，你学得已经很快了。”
静弥接过手帕，指尖不小心碰到她的手，是温热的，还带着一层薄茧。
她想起那把泛着冷光的刀，忽然指着蝴蝶忍羽织上的蝶纹，又指了指桌上写着的“虫柱蝴蝶忍”，磕磕绊绊地问：“你……是虫柱？”
蝴蝶忍的动作顿了顿，手指无意识摩挲着日轮刀的四叶刀镡，紫眸里闪过一丝复杂的情绪，快得像错觉。
她沉默了几秒，才恢复那抹公式化的笑，却比平时轻了点：“嗯。”
静弥的心跳漏了一拍。
她想起室友给她看的动漫切片：蝴蝶忍在战场上穿梭，刀光里藏着的毒药。
再看眼前这个身形娇小的人，忽然觉得“虫柱”两个字不是称呼，是压在她肩上的石头，沉得让人不敢多问。
夜里，静弥趴在窗边看月亮，手里攥着写满单词的纸。
白天看到的伤员、寒林里的鬼，在脑子里转来转去，如果能学会呼吸法……是不是就能保护自己了？
“还没睡？”
蝴蝶忍的声音自身后传来。静弥回头，看见她端着一杯热牛奶，另一只手端着装着几块寿司的盘子，“在想什么？”蝴蝶忍走到她身边，把寿司递过去，“白天看你没怎么吃。”
“呼吸法……”静弥咬着唇，用刚学的词汇拼凑，“想……学。”
蝴蝶忍愣了愣，随即低笑出声，笑声很轻，像风吹过紫藤花，“可以教你。”
静弥接过热牛奶，指尖碰到杯子的温度，又看了看手里的寿司，是蝴蝶忍的细心，是这个陌生世界里，一点点攒起来的暖意。
她喝了一口牛奶，不小心烫到舌尖，皱了皱眉却没出声，只把寿司盘子往蝴蝶忍那边递了递：“分你。”
月光落在两人身上，窗外的紫藤花轻轻晃着，风铃又响了起来。
静弥忽然觉得，既然回不去了，在这里学日语、学呼吸法，跟着这只“蝶”走下去，也挺好，她本来就是个随遇而安的人。