“雨夜开车不知道慢些？眼瞎了还是咋地？
我们老两口就在路边等红绿灯，规规矩矩的，他就那么直直地朝我们撞过来！”
“行了行了！”
白爸爸皱了皱眉，伸手想拉她：“少说两句，人没事就好。”
“我能不说吗？”
白妈妈甩开他的手，眼睛瞪得圆圆的，透着一股子泼辣劲：
“撞了人他还敢跑！我当时就喊‘你站住’，那兔崽子油门一加，窜得比兔子还快！”
“多大点事，别气坏了身子。”
白爸爸叹了口气：“跑得了和尚跑不了庙，警察不是已经来登记了吗？肯定能找到。”
“找到又咋样？”
白妈妈语气依旧愤愤不平，“你这膝盖要是真有个三长两短，他赔得起吗？”
正说着，走廊里传来脚步声。
两个穿着警服的年轻警察快步走了过来，帽檐下的目光扫过候诊区，很快落在白爸爸身上。
“白建波是吧。”
走在前面的年长些的警察掏出记事本翻了两页，抬头时目光在白爸爸脸上顿了顿，语气平淡得如在念一份清单。
“是我。”
白爸爸扶着椅子扶手慢慢坐直，膝盖的擦伤被牵动，眉头几不可察地蹙了一下。
“刚才电话里说您被车蹭了？”
年长警察往前凑了半步，帽檐的阴影落在白爸爸膝盖上：“现在感觉怎么样？用不用再做个详细检查？”
“不用了，医生说就是点皮外伤。”
白爸爸摆了摆手，“你们查到那辆车了？”
“查啥呀？”
年轻警察嗤笑一声，抢在同事前面开口：“雨夜路滑，路口监控早就受潮失灵了，连车影子都拍不清。”
他歪了歪头，语气里带着点不耐烦，“白建波，您这伤看着也不重，说白了就是点小刮擦，真没必要折腾。”
“小刮擦？”
白妈妈猛地从椅子上弹起来，嗓门瞬间扯开：
“那兔崽子撞了人就跑，这叫肇事逃逸！你们当警察的就这态度？”
她胸口剧烈起伏着，鬓角的碎发被气的微微颤动，指着年轻警察的鼻子：“我看你们就是不想管！”
“阿姨您别激动。”
年长警察连忙抬手示意，脸上堆着公式化的笑容，眸光却没什么温度：
“我们也是按规矩办事。立案得有基本线索吧？
现在监控没拍到，又没目击证人，总不能凭空抓人吧？”
他合上记事本，声音压得更低了些：“再说你爱人这伤确实不重，真立案了也够不上刑事标准，最后还是调解，何必呢？”
白爸爸的脸色一点点沉下来：“你的意思是，这事就这么算了？”
“也不是算了。”
年长警察往后退了半步，拉开距离：“我们把信息录系统里了，以后要是抓到类似的逃逸者会比对。但现在…… 确实没法立案。”
“我看你们就是不作为！”
白妈妈气得浑身发抖，抓起旁边的化验单就要往警察身上扔，被白爸爸一把按住。
“谁你怎么想，这事就到此为止。”
年轻警察撇了撇嘴，语气里带着毫不掩饰的讥讽，仿佛觉得这老两口在无理取闹。
他扯了扯年长警察的胳膊，两人转身就走，皮鞋踩在水磨石地面上发出 “噔噔” 的声响，像是在为这场敷衍的处理画上句号。
“你们站住！”
白妈妈还想追上去理论，被白爸爸死死拽住。
她气得胸口剧烈起伏，指着警察离去的方向，声音都带上了哭腔：“哪有这么办事的！这不是明摆着欺负人吗？”
“行了，别追了。”
白爸爸松开手，从口袋里摸出纸巾递给她，自己也顺势坐回椅子上，眉头紧锁着揉了揉膝盖：“跟他们置气有什么用？还能把他们拉回来不成？”
“那也不能就这么算了！”
白妈妈把纸巾攥成一团，眼圈红得厉害：“他们这是拿我们外地人当软柿子捏！今天这事要是就这么咽下去，我晚上都睡不着觉！”
“睡不着也得睡。”
白爸爸叹了口气，语气里带着几分疲惫：
“你以为我心里不气？可气有什么用？
他们是警察，我们是老百姓，胳膊拧不过大腿。
再说了，我这伤确实不重，真要闹起来，最后累的还是我们自己。”
他伸手拍了拍白妈妈的手背，动作却很轻柔：
“你忘了我们来锦官城是为了什么？
不是来跟人置气的。真把身子气坏了，还要麻烦女婿还伺候你不成？”
”我……”
提到女婿，白妈妈的情绪稍稍平复了些，却还是不甘心地嘟囔：“可那肇事的兔崽子……”
“跑得了一时，跑不了一世。”
白爸爸打断她，眼神里闪过一丝锐利：“这种没担当的货色，早晚得栽跟头。咱们犯不着为了他气坏自己的身子，不值当。”