几分钟后，门外传来轻轻的敲门声，是小雅的声音：“舒小姐，晚餐已经准备好了，请您下楼用餐。”
舒晨整理了一下衣服，下楼走到餐厅。餐厅同样很大，中间摆着一张长长的实木餐桌，桌上铺着白色的桌布，摆满了菜肴——清蒸鱼、红烧肉、糖醋排骨，还有几道清炒时蔬，一共八道菜，摆得满满当当，冒着热气，香气扑鼻。
可餐桌旁，只有她一个人。
“肖明函今晚不回来吃饭吗？”舒晨忍不住问站在一旁的小雅。
小雅恭敬地回答：“周叔打电话问过了。先生说今晚有个重要的应酬，可能要晚点回来，让舒小姐不用等他，先用餐。”
舒晨独自一人坐在宽大的椅子上，默默地吃着饭。菜肴很美味，但她食不知味，每一口都如同嚼蜡。周围安静得只能听到餐具偶尔碰撞的轻微声响，以及远处隐约传来的钟摆声。这顿丰盛的晚餐，吃出了前所未有的孤独滋味。
回到卧室，舒晨坐在沙发上，看着窗外漆黑的夜空，心里有些忐忑。她不知道肖明函今晚会不会回来，也不知道该怎么面对他。直到夜里十二点的时候，她还是没听到任何动静。今夜，他大概是不会回来了。
她悄悄松了一口气。
看着那张大得有些过分的床，她低头闻了闻自己身上的消毒水味，犹豫了一下，最终还是走到浴室，打开热水，洗了个热水澡。浴室很大，装修得奢华却冰冷，她裹着衣柜里新的白色浴袍，走到床边。床很大很软，铺着丝质的床单，摸起来冰凉顺滑。她小心翼翼地掀开被子一角，躺了上去。床垫柔软得超乎想象，几乎将她的身体完全包裹，羽绒被轻暖如云。
大概是这几天太累了，又或许是床太柔软，舒晨躺下没多久，就沉沉地睡了过去。窗外的月光透过薄纱窗帘洒进来，落在她安静的睡颜上，房间里只剩下她均匀的呼吸声，和这老宅无边的寂静。
老宅的晨雾总带着几分化不开的凉。舒晨是被窗外叽叽喳喳的鸟鸣吵醒的，睁开眼时，阳光已经透过薄纱窗帘，在深色地毯上投下细碎的光斑。
她坐起身，指尖触到丝质床单的冰凉，才恍惚想起自己已经在这栋空旷的宅子里住了三天。这三天里，肖明函始终没有出现，只有周叔每天按时安排三餐，小雅偶尔会来问她是否需要添置些什么，其余时间，整栋老宅安静得能听见自己的脚步声。
舒晨简单洗漱后，换上自己带来的浅灰色连衣裙，下楼时正碰到周叔在安排阿姨打扫庭院。“舒小姐，早餐已经备好了，有小米粥和青菜包。” 周叔的语气依旧礼貌客气带着一点疏离。
舒晨点点头，坐在餐桌前喝粥。粥熬得软糯，青菜包的馅料新鲜。她不由得想起母亲——许茹惠住院前，也总在清晨给她煮这样的粥，有时还会在粥里卧一个溏心蛋。想到这里，她加快了吃饭的速度，吃完后跟周叔说了句 “我去医院了，晚上会按时回来”，便拎着帆布包准备出门。
“等等，”周叔叫住他，递给她一个保温桶，“这份百合粥是特意熬给舒太太的，先生之前交代过的，以后由家里的司机送您去医院，晚上再去接您。”
坐在宽敞的车厢里，看着手中的保温桶，舒晨觉得鼻子酸酸的，说不上是感动还是别的。
医院里的日子依旧忙碌。许茹惠的精神还好，能靠在床头跟她聊会儿天，只是偶尔会咳嗽几声，脸上还是挂着病容。舒晨每天帮母亲擦身、喂药、读报纸，间隙里会去护士站问问医嘱，日子过得规律又紧绷，倒让她暂时忘了老宅的冷清和与肖明函的尴尬约定。
这天下午，舒晨刚从护士站领药回来，就看到病房门口站着一个熟悉的身影——是陆然。他穿着白大褂，手里提着一袋东西，脸上带着几分疲惫，却难掩眼底的笑意。“小晨，我来看看阿姨。”