许茹惠的生命仿佛沙漏中飞速流逝的细沙，她的清醒时间越来越少，每一次呼吸都显得格外艰难。舒晨日夜守候在病床边，像一根绷紧到极限的弦，身体和精神都在无声地崩塌。
她强迫自己吞咽食物，却食不知味；强撑着精神对母亲微笑，笑容却像易碎的琉璃，一碰即碎。绝望如同病房里挥之不去的消毒水气味，丝丝缕缕，缠绕着她，勒得她几乎窒息。
夜里，她不敢睡熟，总怕错过母亲的任何一点动静。心电监护仪上跳动的曲线，成了她唯一的精神支柱，每一次微小的波动，都能让她心跳加速。
长期的睡眠不足和精神紧绷，让她的脸色一天比一天差，眼下的乌青越来越浓，整个人瘦得仿佛一阵风就能吹倒。
这天清晨，她准备去护士站取药，刚走出病房没几步，脚下突地一软，仿佛整个世界骤然倾斜、旋转。刺眼的走廊灯光在她视野里碎裂成光斑，耳边似乎传来李阿姨一声急促的惊呼“舒小姐！”，接着便彻底陷入了无边的黑暗。
舒晨再次醒来时，首先映入眼帘的是医院病房洁白的天花板，鼻尖是熟悉的消毒水味，只是这里不是母亲的病房。她发现自己躺在另一间病房的床上，手背上扎着输液的针头。眩晕感还未完全散去，身体像被掏空了一样绵软无力。
“你醒了？感觉怎么样？”一个熟悉而焦急的声音响起。
舒晨艰难地转过头，看见陆然坐在床边，眉头紧锁，眼底布满了红血丝。他还穿着便装，显然是刚从家里赶过来，脸上是毫不掩饰的担忧和……一种她从未在他脸上见过的责备。
“陆然哥……”舒晨的声音嘶哑干涩，“我……我这是怎么了？”
“怎么了？”陆然的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒气，“你把自己熬晕了！要不是李阿姨发现得及时，叫了医生，你知不知道有多危险！”他猛地站起身，高大的身影带着一种无形的压迫感，不再是往日温润如玉的样子。他俯视着她，语气严厉得近乎苛责：“舒晨！你看看你自己现在的样子！你还要不要命了？阿姨躺在那里需要你，可如果你先倒下了，谁来照顾她？”
舒晨张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。
这是陆然第一次用这样的语气跟她说话，全然没有了往日的温和，声音里带着一种从未有过的强硬。可舒晨听着，心里却莫名地涌上一股暖意。她知道，他是真的担心她。
“对不起，陆然哥……”她的声音微弱，带着浓浓的歉意，“让你担心了。”
看到她苍白着脸道歉的样子，陆然心里的火气瞬间消了大半，只剩下深深的无奈和心疼。他深吸一口气，重新坐回床边，动作轻柔地握住了她没有输液的那只手，声音也缓和下来，带着深深的疲惫和无奈：“小晨，我不是要骂你。我只是……心疼。看着你把自己折磨成这样，我……”他顿了顿，声音低沉而恳切，“答应我，以后要好好照顾自己，行吗？为了阿姨，也为了……所有关心你的人。至少，按时吃饭，该休息的时候休息一会儿，别把自己当铁打的。”
舒晨感受到他掌心传来的温热和那份沉甸甸的关切。这份来自朋友的、带着心疼的责备，像寒夜里的一簇篝火，让她冰冷绝望的心感受到了一丝微弱的暖意。她含着泪，用力地点了点头：“嗯……我……我知道了。”
接下来的几天，陆然几乎推掉了所有不必要的工作，一有空就来病房。他不再只是默默帮忙，而是强硬地“接管”了一部分照顾许茹惠的工作，逼着舒晨按时吃饭、休息。有时舒晨说“不累”或是“睡不着”，他就会直接把她按回休息床上，语气不容置喙：“这里有我，你现在必须睡觉。”
舒晨知道他是为了自己好，虽然偶尔会觉得被“管束”，但更多的是感激。
这天午后，阳光难得地明媚，透过窗户洒在地板上，暖洋洋的。陆然走进病房时，看到舒晨正坐在窗边发呆，眼神空洞地望着窗外。
“要不要出去走走？” 陆然走到她身边，轻声问，“总在病房里待着，对心情不好。”
舒晨看着母亲沉睡中依旧憔悴的容颜，犹豫了一下。陆然坚持道：“就一会儿，让李阿姨看着。你需要阳光，需要呼吸一点新鲜空气。” 他的眼神带着不容拒绝的关切。
“去吧，舒小姐，舒太太这里有我呢！”李阿姨也笑着说。
架不住两人的劝说，舒晨终于同意出去透透气。
楼下的小花园里，阳光透过稀疏的枝叶洒下斑驳的光影，空气里弥漫着青草和不知名小花的淡香。陆然找了一张长椅，让舒晨坐下。
舒晨双手放在膝盖上，指尖微微蜷缩。她以为陆然是想跟她说母亲的病情，心里不由得又紧了紧，做好了接受坏消息的准备。