只是，在某个不经意的瞬间，当风吹过窗棂，带来桂花的清香时，她还是会想起那个在阁楼里养伤的男人，想起他深邃的眼眸，想起他低沉的声音，想起他手心的温度。
那些记忆像埋在心底的种子，不知道什么时候，就会悄悄冒出芽来。
终于熬到了出院的日子。
清晨的阳光透过病房的玻璃窗，在地板上投下一片明亮的光斑，连空气中飘浮的尘埃都染上了暖意。舒晨站在窗边沐浴着清晨的阳光，心里升腾起一阵久违的愉悦。她活动了一下僵硬地肩膀，俯身看向床上的母亲。
“妈，您醒了吗？”她的声音里带着一丝不易察觉的雀跃，像个偷吃了糖果的孩子。
许茹惠早已醒了，正靠在床头看着窗外，听见女儿的声音，脸上露出轻松的笑意：“醒了，今天的阳光真好。”
“是啊，”舒晨走过去，帮母亲拨开脸上的碎发，指尖的动作都透着轻快，“今天是个好日子。”
她开始收拾东西，整理床铺时，手指灵活得像在跳舞。这段日子积攒的压抑和沉重，仿佛都随着母亲日渐好转的身体，一点点消散在晨光里。每把一样东西塞进帆布包，心里就像被什么东西填满了一分，暖融融的。
床头柜上的百合花还开得正好，舒晨找了个空瓶子，灌上水，小心翼翼地捧着。这束花是陆然昨天送来的，说是庆祝阿姨康复，此刻看着那洁白的花瓣，倒真像是在为她们的归途喝彩。
“舒小姐，手续都办好了吗？”护工李阿姨端着一盆热水走了进来，脸上堆着淳朴的笑。
“我朋友去办了。” 舒晨连忙接过水盆，眼眶微微发热，“李阿姨，这段时间，真是辛苦你了！”这两个多月，李阿姨把母亲照顾得无微不至，夜里母亲稍有动静，她总是第一时间醒来，比自己这个亲女儿还要细心。
“有啥辛苦的，” 李阿姨摆摆手，开始帮着收拾零碎的物品，“舒太太恢复得这么好，我也高兴。回去了可得好好休养，可不能再累着了。”
许茹惠拉过李阿姨的手，感激地说：“这段时间真是麻烦你了，跟自家人一样照顾我。”
“舒太太您太客气了。” 李阿姨笑得眼角堆起了些许皱纹，偷偷看了舒晨一眼，压低声音说，“肖先生……之前拜托我多照看着点你们，这些都是我应该做的。”
听到李阿姨这么说，许茹惠不自觉地看了一眼舒晨。
舒晨的心猛地一跳，脸上有些发烫，慌忙低下头去拧毛巾，假装没听见。
李阿姨也没再多说，只是拍了拍许茹惠的手背：“您回去一定要好好休养，有空我再来看你们。”
“谢谢您，李阿姨。”舒晨抬起头，真诚地看着她，“以后有空一定要来店里吃馄饨，我给您调最好吃的馅料。”
“哎，好。” 李阿姨应着，眼眶也红了。