文渊站在车顶，指尖轻轻敲了敲车辕，语气像跟街坊聊天似的亲切：“诗文这东西啊，说玄乎也玄乎，说简单也简单 —— 它从来不是藏在书斋里的死字，而是从日子里长出来的，只不过比咱们平时说的话，多了点嚼头，这就叫‘来源于生活，却高于生活’。”
他怕众人听不明白，干脆往前探了探身，举了个例子：“就说冬日里吧，天阴沉沉的，一看就要下雪。有个老哥瞅着邻居老弟在家，就喊了一嗓子：‘这天眼看要下雪，咱哥俩也没啥事，晚上围着火炉，整两杯？’”
说完，他故意顿了顿，目光扫过人群，等着大家的反应。 话音刚落，人群里就冒出个清亮的声音 —— 是个穿青衫的年轻士子，往前凑了凑，笑着插嘴：“公子这说法还是太文气了！要是咱街坊邻里这么说，保准是：‘老张！这天要下雪了，晚上过来喝壶？’多干脆！”
“哈哈哈哈！” 这话一出，满街人都哄堂大笑，连街边的衙役都忍不住咧开了嘴。
文渊也跟着笑，眼睛亮了亮，点头道：“这位兄台说得太对了！就是这个理！可偏偏有人不这么直白，他把这话揉了揉，写成了‘绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？’” 他刻意把诗句念得慢，念得软，像把冬日暖炉的画面递到众人眼前：“大家说说，这几句，算不算一首诗？”
“算！” 底下轰然应声，跟着就起了窃窃私语 —— 有的老农摸着下巴琢磨：“这么一说，诗不就是把过日子的话，说得好听点？”；穿锦袍的世家子弟也点头，跟身边人嘀咕：“以前总觉得诗要堆典故，原来寻常聊天也能成诗”；连攥着诗稿的寒门士子都眼睛发亮，指尖在掌心悄悄划着那四句诗。
文渊也不催，就站在车顶等着，直到街面渐渐安静，才又开口，语气慢了些，眼神也似飘远了，像落进了回忆里：“有一回傍晚，我在大漠里赶路，骑着马走了大半天，四周全是黄沙子，连棵草都少见。正累得慌，忽然看见远处有股青烟，直直地往上飘，一点都不歪，旁边就是快要落下去的太阳，圆得像个铜盘。”
他顿了顿，声音轻了些，却更勾人：“我不知道换了诸位在那儿，会想起啥。但当时我脑子里，就蹦出两句 ——‘大漠孤烟直，长河落日圆。’”
这话一落，街面上瞬间静了，连风吹杨柳的声音都听得见。有人下意识往前凑了凑，想听听后文；有的学子攥紧了诗稿，眼里满是向往 —— 他们没见过大漠，却从这两句里，好像看见了那片空旷的黄沙，那缕笔直的烟，还有那个圆圆的落日。
文渊就那么站着，不再说话，任由这两句诗在朱雀大街上飘着，裹着日头的暖光，落进每个人心里。
待众人彻底静下来，连街面掠过的风都似轻了几分，文渊才缓缓开口，声音压得略低，却一字一顿地落在每个人耳中，带着不容错辨的笃定：“常听人说‘读万卷书，行万里路’，这话从不是纸上空谈 —— 你把书里的道理嚼透了，把路上的风光看遍了，等胸中那些尘俗的杂念、刻意的雕琢都淡了、去了，自然会有丘壑在心里慢慢成型，是山的轮廓，是水的纹路，都清清楚楚。”
他抬手虚虚一握，像在掌心攥着山水，语气里添了几分通透：“这时再随手落笔，不用苦思典故，不用硬凑辞藻，笔下的山水便自带灵气，能传其神韵；写人的心事，也能戳中人心最软的地方 —— 这便是‘胸中脱去尘浊，丘壑内营，立成神韵’的道理。”
说到 “诗歌” 二字时，他特意顿了顿，目光扫过街边坐着的老农、攥着诗稿的学子，还有扛着货担的商贩，语气渐渐温和，却满是力量：“至于诗歌，从来不是藏在庙堂高阁里的稀罕物，不是只有世家才子才能碰的珍宝 —— 它是长在烟火人间的寻常草，是飘在百姓屋檐下的炊烟气。方才那‘晚来天欲雪，能饮一杯无’，是邻里闲聊里的诗；那‘大漠孤烟直，长河落日圆’，是赶路途中的诗。”
他微微扬声，让声音飘得更远些，字字清晰：“只要你能用那双手，抓住生活里最真的滋味 —— 是冬夜炉火边的暖，是他乡见明月的愁，是老农握过麦穗的糙，是学子灯下写诗的痴 —— 把这些真滋味写出来，不用求什么千古名，它自会像曲江的流水
突然，文渊话头一转道：“当然了，这只是我的一家之言。我姑且讲来，诸位姑且这么一听。不要拿出来批判吆！”，慢慢淌进人心，成一首能传之久远的好诗章。”
话音落时，朱雀大街上静了片刻，随即有人轻轻鼓起掌，掌声从前排传到后排，像涟漪似的漫开。