赵老汉刚抿了口酒，喉头的热辣还没下去，闻言直叹气：“公子有所不知，早年确实如此。
可这两年邪乎得很，渠水刚过镇子就被截了去 —— 东边张大户占了半条支渠浇他的果林，西边王乡绅更甚，直接在主渠边挖了座荷花塘，说是给老太太解闷。” 他往地上啐了口，“咱们这些泥腿子去理论，反倒被说成‘以下犯上’，去年村东头的老陈头，就因争水被打断了腿。”
李二柱攥着空碗的手紧了紧，指节泛白：“可不是嘛！上个月我半夜去渠边挑水，刚把桶放进水里，就被张大户的家丁打了出来，扁担都被劈成了两半。” 他掀起裤腿，膝盖上那道青紫的疤痕还没消透，“他们说，‘官老爷都点头的事，轮得到你个佃户置喙？’”
绿裙女子青儿正给众人添酒，闻言秀眉微蹙：“朝廷不是早有律法，禁止私占水利吗？”
赵老汉冷笑一声，酒液顺着嘴角往下淌：“律法？律法是给城里老爷们看的！咱们这儿的县太爷，去年生辰收了张大户两匹蜀锦，转头就批了‘借渠灌溉’的文书，还盖着大红官印呢！” 他忽然压低声音，往文渊身边凑了凑，“我偷偷瞧过那文书，上头写着‘暂借三月’，可这都借了三年了，连个水花都没还回来！”
文渊指尖在碗沿轻轻摩挲，酒气漫进鼻腔，却压不住眼底的寒意：“如此说来，江里虽有水，却到不了百姓田里？”
“可不是！” 李二柱抢着道，“前几日我去镇上赶集，见张大户家的荷塘里满是荷叶，连他家的狗都能喝上清水，我们村的娃却只能舔井壁上的潮汽！” 他猛地灌了口酒，呛得直咳嗽，“这世道……”
话没说完，就被赵老汉用脚悄悄踹了下。老汉赔着笑举杯：“公子莫听他胡咧咧，喝酒喝酒！”
文渊恍若未觉，仰头饮尽碗中酒，酒液顺着脖颈滑进衣领，在月白锦袍上洇出深色的痕迹：“赵老伯，若说有人能重新疏通渠水，还大家一片良田，你们信吗？”
李二柱正咳得满脸通红，闻言猛地抬头，眼里的光比碗里的酒还要亮：“公子这话…… 是真的？”
赵老汉却按住他的手，浑浊的眼睛盯着文渊：“公子是……”
文渊放下碗，指腹在碗底的裂纹上轻轻一点：“我是谁不重要。重要的是，明日起，你们只管去渠边等着。” 他看向青儿，“去，再取两坛酒来 —— 这杯，敬往后的好年成。”
酒液再次注满粗瓷碗，这次李二柱没再偷瞄酒坛，只望着文渊那双亮得惊人的眼睛，忽然觉得喉头的酒气，竟比去年秋收时的新米还要甜。
几碗酒下肚，赵老汉脸颊泛起酡红，李二柱更是眼神发飘，握着碗的手都有些打晃。文渊端起碗又敬了一圈，酒液在粗瓷碗里晃出细碎的光：“赵老伯，李大哥，恕我唐突问一句 —— 咱们村子一户人家，一年到头能落得几贯钱？”
赵老汉闻言，刚要送到嘴边的酒碗顿在半空，喉结滚了滚，突然咧开嘴苦笑，露出两排黄黑的牙齿：“几贯钱？公子说笑了。” 他用袖口抹了把嘴角的酒渍，声音里带着酒气的喑哑，“能落下三贯两贯，那得是风调雨顺的好年成，还得碰上官府少征些徭役。”
李二柱在旁猛点头，额角的青筋因酒意突突直跳：“可不是！全家老小就靠那几亩薄田吊着命，春种秋收忙断了腰，除去交租子、留种子，剩下的粟米够填肚子就烧高香了。” 他把空碗往桌上一墩，发出沉闷的响声，“去年我拼死拼活多打了半石稻子，本想换匹布给娃做件冬衣，结果县里征修驰道，半石粮全充了劳役钱 —— 哪来的余钱哟！”
赵老汉拍了拍他的肩膀，叹了口气：“咱们泥腿子的日子，就像这碗里的酒，看着有颜色，实则寡淡得很。能年对年地吃饱穿暖，不用借高利贷，就算是老天爷开眼了。” 他望着窗外龟裂的田地，眼神在酒气里渐渐浑浊，“至于钱？除了逢年过节给娃买块糖，整年都摸不着几枚铜钱的边。”
文渊见二人停了话头，指尖在酒碗沿轻轻敲了敲，又问道：“咱们村子里，总共有多少口人？平日里都是些什么样的人？”
赵老汉和李二柱对视一眼，眼里都透着些疑惑 —— 这贵人怎么打听起这个？李二柱刚要开口问缘由，文渊已笑着摆手：“是我没说清楚。我的意思是，村里的孩童有多少？壮年劳力有多少？老人家又有多少？”
赵老汉这才恍然，把拐杖往桌腿边一靠，屈起手指慢慢盘算：“我们这村子不算大，拢共五百来口人。” 他蘸着酒液在桌上画着数，“六岁以下的娃子，差不多有一百个，光着屁股在田埂上跑的，能从村头排到村尾。”
“青壮年呢？” 文渊追问时，正看见青儿端着碟炒花生进来。
“壮劳力三百出头。” 赵老汉往嘴里丢了颗花生，咯嘣咬得脆响，“只是这两年徭役重，去年征去修驰道的就有二十多个，今年又要抽人去都江堰，能在家侍弄田地的，怕是要再少些。” 他指了指李二柱，“像他这样三十来岁的，正是家里的顶梁柱，可肩上的担子能压弯脊梁骨。”
李二柱在旁点头，指节叩着桌面：“可不是！我爹六十多了还得下地，娃才三岁就跟着娘在田埂上拾稻穗。”
赵老汉最后一拍桌子：“剩下的就是些老汉老婆子，约莫一百口。能帮着看娃、搓草绳就不错了，遇上灾年，还得靠儿孙们分口吃食。” 他忽然瞅着文渊，眼里闪过丝精明，“公子问这个，莫不是朝廷要放赈粮？”
文渊没直接答话，只笑着给两人添满酒：“喝酒喝酒，朝廷？那就别想了。我倒是有些想法。”