妈妈猛地摇头，“我不知道这个名字。”
“那你告诉我她的名字！”我说，“或者告诉我那天发生了什么。只要一点点信息都行。我已经查到了市医院的接生记录，有个女人在那天生了孩子，后来失踪了。那个孩子是不是我？”
爸爸闭上眼，深吸了一口气。
“你别逼我们。”他说，“我们知道的也不多。当年……是个晚上，雨下得很大。有人把一个襁褓放在我们家门口，旁边留了张纸条，写着‘请救救她’。我们就这么把你抱进来了。”
“就这些？”我问。
“就这些。”他说，“没有电话，没有名字，什么都没有。我们报过警，可警察查不到来源。后来我们想收养你，办手续时才发现，出生证明是伪造的。但我们不在乎。你是我们的孩子，这就够了。”
“那为什么现在有人不让我说？”我问，“为什么有人怕我查下去？”
没人回答。
妈妈低着头，手指绞在一起。
爸爸站在窗边，背对着我，肩膀绷得很紧。
我知道他们在挣扎。他们不是不肯说，是不敢说。
也许他们也怕。
怕说了以后，我会离开。
怕说了以后，这个家就再也回不去了。
“我不是要走。”我站起来，走到他们中间，“我只是想明白我是谁。如果你们爱我，就别再瞒我了。哪怕只是一点线索，也能帮我往前走一步。”
爸爸转过身，看着我。
他的眼角有了皱纹，头发也白了不少。他伸手摸了摸我的头，就像小时候那样。
“我们不是不帮你。”他说，“是我们怕害了你。”
“现在已经有危险了。”我说，“但如果连你们都不站在我这边，那我还能靠谁？”
妈妈抬起头，眼泪掉了下来。
她拉着我的手，贴在自己脸上。
“我们怎么会不帮你？”她说，“我们只是……怕你受伤。”
“我知道。”我握住她的手，“但我必须查下去。就算前面是悬崖，我也得看看
爸爸沉默了很久。
最后，他走到柜子前，打开最
信封发黄了，边角都有些破损。
他拿着它走回来，递给我。
“这是那天晚上，和你一起留下的。”他说，“我们一直没敢打开。总觉得打开了，你就不是我们的了。”
我接过信封，手指有点抖。
它很轻，但压在我手上，像一块石头。
“你可以看。”爸爸说，“但看完之后，别怪我们没提醒你——有些事，知道了就收不回来了。”
我点点头。
撕开信封的时候，一张薄纸滑了出来。
纸上只有几行字，字迹潦草，像是匆忙写下的。
【内容如下】：
“求你们救救她。她不能留在这里。她会死。
把她带走，远一点。别让她回头。
如果有一天她来找我，请告诉她——我不是不要她，我是救她。”
落款没有名字。
只有一个日期。
正是我出生的那天。
我看完了，手停在半空。
妈妈看着我，“你还想知道更多吗？”
我张了张嘴，还没说出话。
门外忽然传来钥匙转动的声音。
门开了。
一个陌生男人站在门口，穿着黑色夹克，手里提着一个公文包。
他看见屋里的我们，愣了一下。
然后他说：“请问……这里是姜卫国家吗？我找一位叫姜美丽的女士。我有件事，必须当面告诉她。”