“你最近睡得好吗？”他问。
“还行。”我说，“就是梦多。”
“梦见什么？”
“一些老房子，树，还有女人的背影。”我顿了顿，“她穿旗袍，站得很直。”
关毅没回头，只是继续搅汤。
“你觉得她为什么离开？”我问。
“我不知道。”他说，“但你现在能查到这些，已经比从前近了很多。”
汤煮开了，气泡从锅底冒上来。他关小火，盖上盖子。
“以前我以为自己是被丢下的。”我说，“但现在我觉得，她可能也没办法。”
“有些选择，不是想不想，而是能不能。”他说。
我抬头看他，“你会不会觉得我在做无用功？”
“不会。”他拉开椅子坐下，“换作是我，也会想知道。”
窗外传来远处车辆经过的声音，楼下有人在说话，音量不高。屋里的灯光稳定，照在两人之间的桌面上。
“你小时候有没有特别想找的东西？”我问。
“有过。”他说，“一张照片，我爸留下的。我一直没找到。”
“后来呢？”
“后来发现，找照片的人，其实是在找他。”他看着我，“你现在找的不只是一个名字，是你的开始。”
我鼻子发胀，眨了眨眼。
“所以我不拦你。”他说，“但别忘了，你现在也有别人在等你。”
汤好了。他掀开锅盖，盛了一碗放在我面前。
我捧着碗，热度从掌心传上来。
“谢谢。”我说。
“吃完早点回去。”他说，“明早还要试音。”
“你不走？”
“我等你下了楼再走。”他靠在椅背上，“顺便把垃圾带下去。”
我喝完汤，把碗放进水池。他擦干净桌子，关掉灯，陪我走到电梯口。
电梯还没到。
“那个录像的事，”他忽然说，“如果需要帮忙——”
“我自己能行。”我打断他。
他看了我一眼，“我不是要替你查。只是如果你需要人一起去，我可以。”
电梯门开了。
我走进去，按下楼层。
“我会考虑。”我说。
门开始合拢。
他伸手挡住，“姜美丽。”
我抬头。
“记得吃饭。”他说，“别光靠方便面撑着。”
门合上了。
我靠着电梯壁，手贴在腹部。胃里暖着，心也沉了些。
回到家，我把记事本拿出来，翻到最后一页。笔尖悬在纸上，犹豫了几秒，写下：
“关毅知道林老的事。他记得我爱吃桂花糕。他说让我别一个人扛。”
写完，合上本子。
手机震动了一下。我拿起来看，是一条新信息。
发信人陌生号码。
内容只有五个字：
“小心你身边。”