我回头。
他从抽屉里拿出一张名片，递给我。“这是以前一个老摄像师的联系方式。他拍过那场演出。如果他还活着，也许有备份带。”
我接过名片，上面字迹已经有点模糊，但还能看清名字和电话。
“别让更多人知道你查她。”他说，“有些人，不喜欢往事被提起。”
我点头，把名片收进信封夹层。
走出大院时，太阳已经升起来了。我站在公交站台边，翻开记事本，在最新一页写下：
“林老确认：照片中女子姓汪，曾为歌手，活跃于二十年前，住红砖楼家属区，参与过编号Lx-203的电视录制。有退圈录像留存可能。”
写完，我合上本子，抬头看天。
原来她真的唱过歌。
原来我不是凭空听见旋律的。
公交车来了，我上车，找个靠窗的位置坐下。路上一直想着林老说的话——“她像冬天的湖面，风吹不动”。
可我的歌，是从心里烧出来的。
到了小区，我走上楼，钥匙插进锁孔的时候，听见屋里有动静。
我停了一下。
门从里面打开了。
关毅站在门口，围裙系在腰上，手里拿着锅铲。
“你去了哪儿？”他问。
“我去见一个人。”我说。
他让我进来，顺手接过我的包放在沙发上。“一早就出门，手机也不开。”
“怕信号不好。”我走进厨房，闻到了香味。“你在做饭？”
“说了今天过来。”他回到灶台前搅了搅汤，“等你回来一起吃。”
我没说话，坐在餐桌旁。
他回头看我。“出什么事了？”
我摇头。“没有。”
“你脸色不对。”
我抬起眼。“我今天见到一个认识她的人。”
他动作停了一下。
“她说什么？”
“她说我母亲是个歌手。”我看着他，“二十年前唱过歌，后来突然消失了。”
关毅放下勺子，转过身。“哪个年代的事？”
“大概是我出生前后。”
他没说话，走到我对面坐下。“所以你现在相信，她真的存在？”
“我一直相信。”我说，“但现在我知道，她不只是个女人，她是唱过歌的人。她写过词，上过电视，有人记得她。”
关毅看着我，眼神变了。
“你不该一个人去查这些。”他说。
“我已经不是一个人了。”我伸手把包拉近，从夹层取出那张名片，“有人给了我一个线索，关于一场演出的录像。编号Lx-203。”
他盯着那张纸片，眉头一点点皱起来。
“你怎么拿到的？”他问。
“一个退休的编曲人给的。”我说，“他说如果我还想继续找，就别让太多人知道。”
关毅伸手，把名片轻轻推回我面前。
“那你打算怎么办？”他声音很轻。
“去找录像。”我说，“只要它还存在。”
他站起来，走回灶台，重新搅动锅里的汤。蒸汽升起来，挡住了他的脸。
我坐着没动。
窗外阳光照进来，落在桌角。
我低头看见自己的手还按在包上，指尖微微发抖。