我站在单元门前，回头看了眼那辆还没开走的车。车灯映着关毅的脸，他没动，也没再说话。我转身走进楼道，脚步很轻，但每一步都像踩在心上。
包里的记事本一直贴着手臂，我能感觉到它的存在。一进屋，我就把门反锁了，顺手拉开窗帘的一角，望下去。他的车还在原地，灯光安静地亮着，像在等什么。
我没开大灯，只拧亮了沙发边的小台灯。桌子上有半杯凉水，是昨天留下的。我把包放在桌上，慢慢拉开拉链，取出信封。照片还在里面，边缘已经有点折痕。我把它摊开在桌面上，盯着那个女人的手——指甲涂着淡粉色，不是现在流行的亮色，是很旧的那种颜色，像是二十年前会用的。
我记得小时候有一次发烧，有人用凉毛巾敷我的额头。她的手伸过来的时候，我看到她指甲也是这种颜色。那时候我以为那是养母，可现在想，养母从不涂指甲油。
手机在包里震动了一下，屏幕亮起，是凌晨两点的闹钟提醒。我设的，怕自己睡太死。我把闹钟关掉，坐下来，打开笔记本电脑。搜索栏里输入“旗袍 女人 老房子”，结果跳出来一堆影视剧截图和旅游照。我又试了“九十年代初 旗袍 家庭合影”，还是没什么相关的内容。
我合上电脑，伸手去摸桌上的水杯。指尖刚碰到杯壁，门铃响了。
我愣住。
这个时间，不会是快递，也不会是邻居。我走到门边，从猫眼里往外看。走廊空着，没人。我等了几秒，又听到了一声轻响，像是纸张被塞进门缝的声音。
我迅速打开门。
地上躺着一张A4纸，对折着。我弯腰捡起来，关门，背靠在门板上打开它。纸上打印了一行字：“别查了，对你没好处。”
没有署名，也没有联系方式。
我盯着那句话看了很久，然后把它揉成一团，扔进了垃圾桶。转身回到桌前，把原来的那张照片收进抽屉最底层，只留下复印件摆在外面。
天快亮时，雨落了下来。
我睡了不到三个小时，醒来时头很沉。洗漱完，换了件简单的衣服，把记事本和复印件塞进包里。出门前最后看了一眼那扇窗。街道湿漉漉的，路灯还亮着，对面楼的窗户大多黑着。
我下楼，在小区门口买了杯热豆浆。老板娘笑着说：“这么早出门啊？”
我说：“有点事要办。”
走了一段路，我拐进地铁站。车厢里人不多，我在角落的位置坐下，手一直按着包。到站后换乘公交，又走了十分钟，才在一个老街区停下。这里的房子低矮，墙面斑驳，有些门面改成了小店，有些还挂着几十年前的招牌。
我走进一家杂货铺，柜台后面坐着个老头，正在看报纸。我问他：“您在这条街住了多久？”
他抬头看了我一眼：“四十多年了。”
“那您有没有见过一个穿旗袍的女人？大概二十多年前，住在附近？”
他皱眉想了想：“穿旗袍的……倒是有个，住在巷子尽头那栋红砖楼。后来搬走了，听说女儿送人了，她精神出了问题，整天念叨名字。”
我的心跳了一下：“她叫什么名字？”
老人摇摇头：“记不清了。只记得她总在院子里种一种花，叶子很大，开花是白色的，晚上特别香。”
我猛地站起来。那种花……我在照片背景里见过。