灯光稳了下来，音乐的前奏还在继续。我站在台上，手指轻轻握住麦克风，呼吸慢慢沉下去。刚才那阵哨声已经远了，可耳朵里还留着一点回响，像是风吹过空瓶子的声音。
我没有急着唱下一句。台下的人影模糊成一片，但我能感觉到他们的目光。有怀疑的，也有期待的。我知道自己不能出错，也不能再停。
第一个音出来时，嗓子有点紧。我立刻调整气息，把声音压低一点，顺着旋律往下走。这首歌我练过太多遍，从快递站卸货的时候哼过，骑电动车送包裹的路上也唱过。那些日子没有观众，也没有灯光，但它们都在我心里。
第二段主歌开始，我闭上了眼睛。眼前浮现出家里的小饭桌，养父坐在对面喝粥，养母在厨房忙活，锅铲碰着铁锅发出叮当声。他们从来不说什么大道理，只是每次我难过时，都会说：“美丽，你想做的事，就去做。”
关毅第一次来找我时，他们也是这样。没拦我，也没逼我选。只是问我想不想试试。那时候我觉得自己配不上舞台，可他们比我更相信我能行。
想到这些，喉咙松开了。声音变得自然，像水一样流出来。我不再想着技巧，也不再去想刚才的混乱。我只是在唱，唱那些没人听过的夜晚，唱那些被拒绝后偷偷抹掉的眼泪，唱那个明明害怕却还是站上来的自己。
副歌来了。我睁开眼，看向最前排。一位阿姨正望着我，手搭在胸口，嘴唇微微动着，像是在跟唱。她旁边的男人悄悄递过去一张纸巾，她接过，擦了擦眼角，又笑了。
我往前迈了半步，脚步很轻。这一小步，像是踩在了某种边界上——从前我是为了证明什么而唱，现在不是了。我不是来求谁认可的，我是来告诉所有人，包括我自己，这条路我没走错。
声音比刚才更稳，尾音拉长了一点，没有刻意炫技，但每一个字都清楚。后排一对年轻人原本在说话，这时安静下来，女生抬起头看着我，男生把手从口袋里拿出来，轻轻拍了两下掌，然后带动身边的人一起。
掌声不是一下子起来的，是一片一片亮开的。左边有人站起来，右边有人举起手机录像。我没有避开镜头，反而迎着光多站了一会儿。汗水从额头滑下来，滴在麦克风上，我抬手擦了一下，继续唱。
第三段主歌时，我的身体开始跟着节奏轻轻摆动。这不是设计好的动作，是歌声带着我动的。以前彩排时关毅总说：“别太用力，让情绪带声音，不是声音带情绪。”我一直没完全明白，直到这一刻。
我终于懂了。
高音来临时，我没有提前用力，而是让气息托着声音上去。那一瞬间，整个场子好像静了一下。接着，掌声更大了。有人喊了我的名字，声音不大，但在安静的间隙里格外清晰。
“姜美丽！”
我听见了。没有回头找是谁喊的，只是嘴角扬了一下。这个笑容不是对观众的礼貌回应，是真的开心。原来被人听见的感觉是这样的。
舞台侧面的技术员抬头看了屏幕一眼，低声说了句什么，旁边的人点点头，两人同时露出一点笑意。控制台上的灯闪得平稳，音响输出正常，一切都在轨道上。