“那就让他们说。”他语气平静，“我们不做给他们看的，我们做给需要的人看的。”
我低头看了看我们仍握在一起的手，然后慢慢抬起另一只手，将口袋里的那张纸掏出来。纸角已经被体温烘得有些软，折痕处微微发白。
我展开它，重新看了一遍那几行字。
＞ 当所有声音都否定你，
＞ 我愿做唯一的回音。
＞ 不是掌声响起时的附和，
＞ 是寂静深处，那一声回应。
我把纸递给他，“这首歌，能不能先留给那个专辑？”
他接过，看了很久，才抬头，“你确定？这可是你收到的第一首情歌。”
“正因为是情歌，才更适合。”我说，“它不是甜腻的那种，是有人在黑暗里伸手拉你一把的感觉。那样的声音，最该被放进那张专辑里。”
他把纸小心折好，这次没有放回口袋，而是按在胸口贴着心脏的位置。
“等哪天我们在街头支起一台录音机，旁边立块牌子：‘说出你的故事，我们把它唱成歌’。”他低声道，“我希望第一个走进来的人，是你。”
“我已经在里面了。”我轻声说，“从昨夜到现在，我一直都在。”
他凝视着我，眼神里有种说不出的安定。阳光落在他肩头，他抬起一只手，轻轻拂开我额前被风吹乱的发丝。动作很轻，却让我整个人都静了下来。
“很多人觉得梦想是个很飘的东西。”他说，“可我觉得，梦想是具体的。是你现在站在这里，还想往前走一步的那个念头。”
“我已经迈出好几步了。”
“还不够。”他嘴角微扬，“我想陪你走更远的路。去那些没有聚光灯的地方，去那些没人注意的角落。把那些被忽略的声音，一个个找回来。”
我点点头，“那说好了，不许中途退出。”
“我从不说空话。”他顿了顿，“就像昨晚那句话，我不是一时冲动说的。每一个字，我都准备了很久。”
“我知道。”我望着远处苏醒的城市，“所以我也准备好了。”
我们都没有再说话。但那种沉默不再是昨夜的紧绷，而是一种踏实的共存。像两棵树根系在地下悄然相连，不必言语，也知道彼此扎在同一片土壤里。
楼下传来电梯到达的提示音，接着是脚步声由远及近。有人要上来了。
他没有松手，也没有回避视线。
“等会儿进去，你还是总监。”我说，“我还是歌手。”
“嗯。”
“但我们都知道，有些东西已经不一样了。”
“从来就没一样过。”他握紧了些，“只是现在，我们可以光明正大地走了。”
脚步声停在楼梯口。门把手转动的声音响起。
我深吸一口气，迎着光站直身体。
他始终站在我身侧，手稳稳地握着我的。