纸上只有短短几句：
＞ 当所有声音都否定你，
＞ 我愿做唯一的回音。
＞ 不是掌声响起时的附和，
＞ 是寂静深处，那一声回应。
我没抬头，手指轻轻抚过字迹。墨色深浅不一，有些地方笔画重了些，像是写得很慢，也很认真。
“我不太会说那种话。”他站在原地，双手插进裤兜，肩膀微微放松，“说什么‘我爱你’‘永远不变’。这些词太重，我不想轻率地说出口。”
我抬眼看 hi。
“但我知道一件事。”他迎着我的视线，“从你第一次开口唱歌开始，我就想守护那个声音背后的你。不是作为制作人，不是作为同事，而是作为一个……想陪你走下去的人。”
我的喉咙有点发紧。
“我不想再只是站在你身后。”他说，“我想光明正大地牵你的手，陪你面对下一个风暴，或者——只是安静地听你哼一首新歌。”
风再次卷起，纸页边缘轻轻颤动。我把那张纸小心折好，放进口袋。
然后，我往前一步，伸手握住他的手腕。
他怔了一下，随即反手将我的手牢牢握住。他的掌心微热，指节分明，用力却不紧绷。
“我可能还是会犯错。”我说，“会犹豫，会退缩，会害怕未来不确定。”
“我知道。”
“但我也不想再假装，我可以独自走完这条路。”
他看着我，眼睛里映着远处楼宇的光。
“所以？”他问。
我深吸一口气，迎着风，“所以……我们一起试试看。”
他没再说什么，只是轻轻将我拉近了些。我们之间只剩下一臂距离，彼此呼吸可闻。夜色铺展在身后，整座城市安静地亮着。
就在这时，楼下传来一阵急促的脚步声，紧接着是喊话：“关总监！姜小姐！能不能问几个问题！”
我们都没回头。
关毅稍稍侧身，用身体挡住我这边的视线角度。他的手始终没松开。
远处天边泛起一丝灰白，晨光悄悄爬上高楼边缘。风吹动衣角，我感觉到他指尖轻轻摩挲了一下我的手背。
我抬起另一只手，扶住他肘部，站得更稳了些。
他低头看我，嘴唇微启，像是要说什么。
我抢先开口：“等会儿太阳出来了，你会不会后悔现在站在这里？”
他摇头，“比任何时候都清楚。”