灯光重新亮起的时候，我正站在原地，耳机还戴在头上。控制台那边传来设备重启的提示音，像是什么都没发生过。
但我记得刚才那一瞬的黑暗，也记得耳机里那条未发布的通稿标题。我没有再去想它。
我把耳机摘下来，轻轻放在舞台边缘的设备箱上。金属外壳不再冰凉，已经被体温焐得温热。我做了三次深呼吸，数着节奏，像关毅教我的那样——吸气两拍，屏住一拍，再缓缓吐出。
脚下的地板还是熟悉的触感，一道细微的划痕横在中央，是昨天排练时舞鞋磨出来的。我盯着它看了两秒，然后抬起手，冲灯光师比了个“开始”的手势。
音乐响起的那一刻，我整个人沉了进去。
第一句歌词出口，声音稳得连我自己都吃了一惊。副歌前的走位我刻意放慢了半步，为的是让气息更扎实。高音上来时，我没有急于发力，而是用胸腔一点点推上去，像爬一段早已记熟的台阶。转身、跨步、停顿，每一个动作都卡在节拍里，没有多余，也没有迟疑。
唱到桥段部分，我低头，右手轻抚胸口，声音压低，像是在对谁说悄悄话。下一秒抬头，眼神扫过空荡的观众席，副歌炸开，声线直冲而上，穿透整个空间。
最后一个音落下，我没有立刻收势。就那么站着，双手垂在身侧，等情绪一点点回落。三秒钟后，我才微微鞠躬。
台下没人鼓掌，但控制室的灯亮了一下——那是关毅给我的信号：合格。
我松了口气，走到舞台边拿起水杯喝了一口。喉咙有点干，但状态比预想的好。刚才那一次完整试唱，不只是技术上的确认，更像是把心里最后一丝杂念也清出去了。
半小时后，选拔正式开始。
后台休息区坐满了人。几位练习生低声交谈，有人翻着歌词本，有人闭眼默背动线。我没加入任何圈子，只是靠墙站着，反复活动手指和肩颈，防止僵硬。
主持人叫到我名字时，场内安静了下来。
我走上舞台，灯光准时打下。评审席在正前方，三位制作人坐在那里，其中一人是我认识的陈导，他曾经否掉过我的两首deo。此刻他抱着手臂，表情看不出倾向。
“这次不限曲目，时间三分钟以内。”主持人说完，退到场边。
我点点头，看向音响控制台。音乐前奏响起，是一首我自己参与改编的原创曲。旋律一开始很轻，带着叙事感，像是在讲一个没人听过的旧事。主歌部分我用了气声处理，每一句都像贴着地面走，小心翼翼地铺陈情绪。
我能感觉到评审们的身体姿态在变——前倾了一些。
第二段主歌结束，我停顿半拍，目光落在陈导方向。然后我闭了眼，副歌猛然爆发。声音不是单纯地拔高，而是带着力量一层层推进，像潮水漫过堤岸。
最后一个高音持续了整整四秒，我没有抖，也没有破。收尾时，我保持站立姿势三秒，才缓缓低头致意。
台下先是静了几秒，接着掌声陆续响起。有一位评审直接拿笔在本子上写了什么，抬头看了我一眼。
结果很快公布：我拿到了唯一的演出资格。
助理第一个冲过来祝贺，其他人也围上来，有人笑着说“这下没话说了”，还有人拍我肩膀，“你那首歌，听着像真事儿”。