我应了一声，翻开手册，抽出一支笔，在今日总结后面写下新的计划条目：“应对预案，启动。”
关毅站在我旁边，目光落在镜子里。“我知道你在怕什么。怕解释不清，怕越描越黑，怕努力全被抹掉。”他声音低了些，“但你要记住，真实的东西经得起追问。而你的故事，不需要美化，也不该被扭曲。”
我握紧了笔杆。笔尖在纸上停了几秒，然后继续写：“不回避，不撒谎，不说多余的话。”
“还有。”他补充，“如果问题太狠，你可以停顿，可以喝水，可以看着镜头说‘这个问题我需要想想’。这不是软弱，是掌控节奏。”
我点头，心里慢慢有了底。以前总觉得媒体可怕，因为他们能把一句话翻成十种意思。但现在我知道，只要我自己不乱，他们就没法替我定义我是谁。
“其实……”我忽然开口，“我最怕的不是被骂。是你们辛苦做的编曲，团队熬夜剪的视频，还有你自己一次次帮我调整动作的心思——被人说成是假的，是包装出来的。”
关毅沉默了几秒，然后轻轻拍了下我的肩膀。“所以更要站出来。不是为了争口气，是为了保护你想守护的东西。”
我转头看他。他眼里没有疲惫，也没有愤怒，只有一种沉下去的决心。就像他在录音室里听我唱完一首歌后，抬起头说“就是这个味道”时的眼神。
“明天七点。”我说，“我会准时。”
他拿起平板准备离开，走到门口又停下。“别查那些账号，也别点推送。你现在要做的，是睡好觉，吃好饭，把身体状态调回来。其他的，交给我。”
门关上前，他又补了一句：“你不是一个人在战斗。”
灯光依旧亮着。我坐在垫子上，把耳机拿出来检查了一遍，确认收音孔没有堵塞。然后打开录音功能，对着话筒试音：“你好，我是姜美丽。”
声音清晰，平稳。
我又试了一遍：“关于最近网上的消息，我想说几句。”
这一次，我没有删掉重录。
我把设备收好，背起包准备离开。经过镜子时，我停下来看了看自己。眼角有点红，是因为累的，不是因为害怕。
我抬手把刘海拨到一边，露出整张脸。
训练室的灯还亮着，隔壁房间已经熄了火。我掏出手机，看到那条未读推送还在，标题还是那几个字：“明日看点预告”。
我没有划掉，也没有点开。
而是把它截了屏，存在了相册里。
关毅说过，敌人最喜欢看你慌。
我不慌了。