陈静姝拉着我的手，掌心粗糙，指节有些变形。那是常年摆摊剁肉、切菜留下的痕迹。
“你还记得小时候吗？”她说，“你五岁那年学跳舞，摔得膝盖全是血，哭了一整晚。第二天早上，你还是自己爬起来，穿着小舞鞋说要去练。”
我点点头。
“那时候你说，‘妈妈，我不怕疼，我怕跳不好’。”
她看着我，声音沉了下来：“现在你也一样。不是怕练不会，是怕努力被人当成笑话。”
我咬住嘴唇，没再忍住，靠在她肩上哭了。
不是委屈，也不是软弱。
是终于有人懂我为什么不肯倒下。
哭完，我抬起头，擦掉眼泪。
姜卫国从布袋里掏出一条旧毛毯，铺在地上。“你小时候练功，就爱垫这个。”他说，“说是软和。”
我接过毛毯，手指抚过边缘磨损的地方。上面还绣着歪歪扭扭的“美”字，是我十岁生日那天，陈静姝一针一线缝的。
“爸妈……”我低声说，“对不起，让你们跑这一趟。”
“傻话。”陈静姝揉了揉我的头发，“你是我们的闺女，不来找你，还能去哪？”
我深吸一口气，慢慢站起身。
腿还有些僵，但不再发抖。
我走到墙角，打开背包，把那份被调包的资料拿出来。纸张已经被揉得起了褶，红笔批注刺眼地横在页面上。
我没有犹豫，走到垃圾桶前，把它扔了进去。
然后，我拿起关毅重新打印的那本训练手册。封面平整，装订牢固，每一个动作节点都有他亲笔写的提醒。
我轻轻抚平一角折痕，抱在胸前。
这才是我该走的路。
不是靠谁施舍，也不是靠运气侥幸。
是一步一步，自己拼出来的。
“妈，爸。”我转过身，声音稳了下来，“你们回去吧。我没事了。”
陈静姝盯着我看了一会儿，终于点头。
姜卫国拍拍我的肩：“明天要是还难受，就回家住两天。”
“嗯。”我笑了一下，“等这段训练结束，我就回去吃您俩做的饭。”
他们走之前，陈静姝又喂我喝了半碗姜汤。出门时，她回头看了我一眼，眼神很沉，也很亮。
门关上后，练习室重新安静下来。
我站在镜子前，看着里面的自己。头发乱着，眼睛浮肿，可站姿比刚才挺了许多。
我把训练手册放在地上，盘腿坐下，开始拉伸。动作很慢，右腿依旧受限，但我没有跳过任何一个环节。
窗外天色渐亮，第一缕光斜斜照进来，落在手册封面上。
我翻开第一页，指尖划过关毅写下的字：“重心下沉，呼吸同步。”
手机又震了一下。
我没去看是谁。
只是把手册翻到今日计划页，用笔圈出第一个训练项目，写下开始时间。
晨光爬上地板，映出一道细长的光痕。
我抬起脚，试了试重心转移。
这一次，我没有迟疑。