“系统记录显示，”他盯着后台数据，“今早七点十四分，由徐若琳名下的管理权限申请调取，并指定后勤重印配送至你的储物区。”
我坐在那儿，没出声。心里那根绷了一整天的弦，终于断了。
关毅转身就往外走，我下意识叫住他：“你要去找她吗？”
他停下，背对着我：“现在不是时候。”
然后他去了监控室。二十分钟后回来，手里拿着一段视频拷贝。画面里，一名后勤人员清晨趁无人时将文件夹放进我的柜子，动作熟练，显然早有准备。关毅低声打了几个电话，人事部门的人很快介入，对方承认收了钱，是徐若琳亲自经手的交易。
他一句话没说，只是默默拿出打印机，重新调出正确版本，一页页打出来，装订整齐，封面上用黑色签字笔写下我的名字。
“明天开始，”他把新资料放在我手边，“我陪你练。”
我低头看着那本崭新的册子，指尖划过封面。纸张厚实，边缘裁切工整，和早上那份轻飘飘的假货完全不同。我想说谢谢，可话卡在胸口，只化成一声极轻的呼吸。
“她为什么这么做？”我终于问出口。
关毅站着没动，目光落在我脸上，又缓缓移开。“因为她怕你真的站起来。”
我没再说话。练习室的灯一盏盏熄灭，只剩下头顶最后一排还亮着。其他人早就走了，空调嗡嗡响着，吹得地面一张废纸轻轻打转。
我慢慢把旧鞋脱下来，检查底面。橡胶片彻底脱落了，边缘裂口参差。我把它捡起来，攥在手心，和那份假资料一起塞进包里。
起身时膝盖一阵抽紧，我扶了下墙才站稳。关毅看着我，没伸手扶，也没再说话。他在门口站了几秒，转身离开前留下一句：“别碰那些东西了，明天我会锁好你的柜子。”
门关上后，我坐回原位。
练习室只剩我一个人。窗外夜色浓黑，楼下的路灯照不进来，只有电脑屏幕还亮着一点微光。我打开包，取出那份正确的训练手册，一页页翻过去。每一个动作标注都清晰准确，关键节点还有他手写的提醒：“慢转”、“呼气同步”、“重心下沉”。
我用指腹摩挲着那些字迹，一笔一画都熟悉。这才是他会做的事——不说多余的话，但每一步都替你想好了。
包里的手机震了一下。我没去看。可能是妈妈，也可能是公司群消息。我现在不想接任何电话。
我把手册合上，放在膝盖上，双手压住边缘。镜子里映出我的脸，头发凌乱，眼底发青，可眼神还在。
门外走廊传来清洁员推车的声音，由近及远。灯忽然闪了一下，我没抬头。手指仍紧紧压着那本册子，像抓住唯一没被碰过的土地。
楼下电梯“叮”地响了一声。